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51. Johdanto 
1.1 Prologi: naiskirjallisuus tutkimuskohteeksi
Pirkko Saisio aloitti kirjailijanuransa vuonna 1975 ilmestyneellä teoksella Elämänmeno.
Esikoisteos ja sitä seuranneet romaanit Sisarukset (1976) ja Kadonnut aurinko (1979) 
liitettiin työväenkirjallisuuden ja realismin perinteeseen.  Seuraavissa romaaneissa 
Betoniyö (1981) ja Kainin tytär (1984) Saision tyyli uudistui. Lopullinen irtiotto 
työläiskirjallisuuden perinteestä tapahtui Kainin tyttären ja sitä seuranneiden teosten 
myötä: vuosina 1985–1992 Saisio julkaisi yhteensä viisi romaania pseudonyymeillä Jukka 
Larsson ja Eva Wein. Kainin tytär ja salanimillä julkaistut romaanit muodostavat 
kiinnostavan vaiheen kirjailijanurassa.
Saisio palasi omalla nimellään julkaisevaksi kirjailijaksi omaelämäkerrallisella 
trilogiallaan. Pienin yhteinen jaettava (1998), Vastavalo (2000) ja Punainen erokirja
(2003) olivat jokainen vuorollaan Finlandia-ehdokkaina, ja viimeinen osa myös voitti 
palkinnon. Sen jälkeen kirjailija on julkaissut vielä romaanit Voimattomuus (2005) ja 
Kohtuuttomuus (2008), joiden lisäksi hänen proosatuotantoonsa kuuluvat matkakertomus 
Exit (1987, yhdessä Pirjo Honkasalon kanssa) sekä Signaali (2014). Saisio tunnetaan myös 
näyttelijänä ja ohjaajana. Näytelmäkirjailijana hän debytoi vuonna 1979, minkä jälkeen 
näytelmiä on syntynyt samaa tahtia romaanien kanssa. Saision näytelmä- ja 
romaanituotannoilla on temaattisia yhteyksiä ja rinnakkaisuuksia: esimerkiksi näytelmä 
Tunnottomuus (2003) muodostaa trilogian Voimattomuus ja Kohtuuttomuus -romaanien 
kanssa. 
Tutkimukseni käsittelee kuutta Pirkko Saision perättäistä, mutta kolmella eri nimellä 
julkaistua proosateosta. Ensimmäinen niistä on Saision Kainin tytär (1984), jota seurasivat 
pseudonyymi Jukka Larssonin romaanit Kiusaaja (1986), Viettelijä (1987) ja Kantaja
(1991) (julkaistu myös Kärsimystrilogia-nimisenä yhteispainoksena 1993) sekä Eva 
Weinin kaksi romaania Puolimaailman nainen (1990) ja Kulkue (1992) (julkaistu myös 
yhteispainoksena vuonna 2010). Saision pseudonyymien tuotannot asettuvat ajallisesti 
lomittain, sillä Eva Weinin esikoisromaani ilmestyi Jukka Larssonin kahden viimeisen 
teoksen välissä. Nämä teokset muodostavat oman kiinnostavan kokonaisuutensa Saision 
6proosatuotannossa – ei kolmen eri kirjailijanimen käytöstä huolimatta, vaan niiden vuoksi. 
Romaaneilla on temaattisia, intertekstuaalisia ja rakenteellisia yhteyksiä, jotka 
merkityksellisellä tavalla kytkeytyvät pseudonyymien hahmoihin ja romaanien 
ilmestymisajankohdan naisnäkökulmaiseen kirjallisuuskeskusteluun, jota vasten niitä 
tutkimuksessani tarkastelen.
Pseudonyymien käytön taustana on 1980-luvun mittaan Suomessakin kiihtynyt 
”naiskirjallisuutta” koskenut keskustelu, johon Saisio osallistui muutenkin kuin 
romaaniensa kautta. Keväällä 1985 Turun yliopistossa järjestettiin Naiskirjallisuus 
tutkimuskohteeksi -seminaari, jossa Saisio piti puheenvuoron ”Minä – kirjailija –
naiskirjailija”. Seminaarissa pohdittiin naiskirjailijoiden ja naisten kirjoittaman 
kirjallisuuden asemaa ja merkitystä kotimaisen kirjallisuuden kentällä ja kaanonissa. Esillä 
oli ajankohdan kirjallisuuskeskustelussa ja naistutkimuksessa keskeisiä aiheita, kuten 
miesten ja naisten erilaiset mahdollisuudet toimia kirjailijoina, teosten vastaanotto ja 
naiskirjailijoiden mahdollinen kyky kuvata naisten kokemuksia ja elämää mieskirjailijaa 
autenttisemmin. Seminaarissa kysyttiin myös, onko kirjoittajan sukupuoli ylipäätään 
luettavissa tekstistä. Turussa pidetyt esitelmät ja niitä seuranneet kommenttipuheenvuorot 
on tallennettu Suomalaisen Kirjallisuuden Seuran kirjallisuusarkiston äänitekokoelmaan1,
ja Saisio (1993/2006) on myöhemmin kirjoittanut seminaarin herättämistä ajatuksista.
Seminaarin avauspuheenvuorossa Liisi Huhtala totesi, ettei naisten ja miesten asema 
kirjallisuuden kentällä ollut vielä tasa-arvoinen.2 Naiskirjailijan kohtalona on miestä 
useammin olla yhden sukupuolen kirjailija: naiskirjailija kirjoittaa naisille ja häntä lukevat 
naiset. Erityisen varmasti näkymättömyyteen johtava yhdistelmä oli Huhtalan mukaan 
naiseus ja johonkin vähemmistöön kuuluminen. Myös aiheet olivat vaikuttaneet 
naiskirjailijoiden näkyvyyteen: sopivaksi katsottu kirjallisuus sai näkyvyyttä, kun taas 
1 Naiskirjallisuus tutkimuskohteeksi. Nainen kirjallisuuden tekijänä ja tulkkina -seminaari, Turun 
yliopistossa 15.–16.2.1985, kotimainen kirjallisuus, KIAÄ1985:9–15. Seminaari on tallennettu lähes 
kokonaan: vain Pirjo Ahokkaan puheenvuoro ”Naistutkimus kirjallisuustieteessä. Metodisia 
kysymyksenasetteluja” on jäänyt äänittämättä.
2 Seminaarissa esitettyihin arvioihin vaikuttivat esimerkiksi Pekka Tarkan Suomalaisia nykykirjailijoita
-teos (1980), jossa esitellystä 100 kirjailijasta 23 oli naisia, sekä Valtion kirjallisuuspalkinnon saajista ja 
taiteilija-apurahoista tehdyt tilastot, jotka osoittavat, että miehet saivat enemmän palkintoja ja apurahoja kuin 
naiset. Seminaarissa puhuttiin paljon naiskirjailijaksi leimautumisen pelosta, jonka arveltiin vaikuttaneen
kirjailijoiden omiin arvostuksiin ja asenteisiin. Asiasta oli keskusteltu 1970-luvulla, jolloin Eeva Kilpi 
julkaisi päiväkirjojaan, päiväkirjamuotoisia tekstejä ja Ihmisen ääni -teoksensa.  Arvosteluissa Kilven 
teokset oli teilattu aihepiirinsä perusteella pelkästään naisten asioiden vatkuttamiseksi. KIAÄ1985:9–15. 
7epäsopiva, naisasiaa sisältävä tai epäsovinnaista elämää eläneiden naisten kirjoittama jäi 
helposti piiloon. (KIAÄ1985:9–15; Huhtala.) 
Saisio liittyi jo ensimmäisillä romaaneillaan miehiseen ja toisaalta 
kirjallisuushistorioitsijoiden vielä 1970-luvulla väheksymään perinteeseen eli 
työläiskirjallisuuteen. Turun seminaarissa Huhtala muistutti, että 1970-luvulla Lassi 
Sinkkonen erottui työläiskirjailijoiden joukosta sikäli, että hän kuvasi naisia 
(KIAÄ1985:9–15; Huhtala). Myös Saision Elämänmenon ja Sisarusten vahvat naishahmot 
olivat lisä työläiskirjallisuuden naiskuvaukseen. Työläiskirjailijaksi Saisio ei kuitenkaan 
halunnut jäädä: romaanit Betoniyö ja Kainin tytär merkitsivät hänen omien sanojensa 
mukaan ”pyrkimystä pois työläiskirjailijan ja myös realistin roolista” (Saisio 2000, 355).3
Irtiottoa työläiskirjailijuudesta merkitsevät osaltaan myös kirjailijahahmot Jukka Larsson 
ja Eva Wein myöhemmin (Koivisto 2011, 18).
Vuotta ennen Turun seminaaria Saisio oli julkaissut viidennen romaaninsa, jonka aihe, 
kahden naisen välinen eroottinen rakkaus, oli ilmestymisajankohtana poikkeuksellinen.
Kainin tytär oli ensimmäisiä suomenkielisiä, Suomessa ilmestyneitä, avoimesti naisten 
välistä homoseksuaalista rakkautta kuvaavia teoksia,4 ja aiheenvalinnasta seurasi 
hankaluuksia kustannustoimittajan kanssa (KIAÄ2006: 230–233, 29.4.). Jo Saision
esikoisromaanista oli karsittu teema homoseksuaalisen identiteetin löytämisestä ja siihen 
kasvamisesta, koska nuoren lupaavan esikoiskirjailijan ei kustantajan mielestä kannattanut 
pilata debyyttiään liialla provokatiivisuudella (Saisio 2000, 352). Homoseksuaalinen 
päähenkilö ei olisi myöskään sopinut työläiskirjallisuuden konventioihin (ks. Hyttinen 
2002, 16–19, 28, 31; Koivisto 2006, 283–284).
Saisio otti Kainin tyttären esiin myös Turun Naiskirjallisuus tutkimuskohteeksi
-seminaarissa. Hän aloitti puheenvuoronsa toteamalla, että oli puhujaksi suostuessaan 
3 Saisio on kuvannut esikoisteoksensa vastaanottoa esimerkiksi Miten kirjani ovat syntyneet
-antologiassa julkaistussa esseessään (Saisio 2000, 352–353). Kirjailijan mukaan uutta työläisromaania oli 
odotettu: ”Suuren työläiskirjailijan manttelia sovitettiin harteilleni, kiskaistiin rajusti pois ja kokeiltiin taas. 
Debattia asiasta käytiin ylitseni ja ohitseni, kuten J. H. Erkon esikoiskirjapalkinnon jakotilaisuudessa, missä 
kiista työläiskirjailijuudestani kävi niin kuumana, että kun en ymmärtänyt argumenteista ja aggressiosta 
mitään, pakenin hermostuksissani vessaan.” (Saisio 2000, 353.)
4 Kritiikeistä ks. Ahola, HS 7.1.0.1984: ”ensimmäinen vakava kertomus” lesbolaisesta rakkaudesta. Ks. 
myös Pakkanen 1996b, 38–40 ja 47. 1990-luvulla alkaneen lesbo- ja queer-tutkimuksen myötä on huomattu, 
että naisten välistä rakkautta on käsitelty myös suomenkielisessä kaunokirjallisuudessa 1900-luvun 
ensimmäiseltä vuosikymmeneltä lähtien (vrt. Rojola 2004, 31). Johanna Pakkasen ja Kati Mustosen 
artikkelit vuonna 1996 ilmestyneessä Uusin Silmin. Lesbinen katse kulttuuriin -teoksessa olivat ensimmäisiä 
tärkeitä katsauksia suomalaiseen lesbokirjallisuuteen. 
8ajatellut osaavansa sanoa aiheesta jotain, koska oli toiminut kirjailijana lähes kymmenen 
vuotta:
[---] kun huomasin että vaikka kuinka pyörittelin tätä asiaa mielessäni, niin tätä 
naiskirjailijana olemista, niin se on jotenkin kysymys, joka on ollu mulle kauhean triviaali 
aina. Ja vaikka mä siis kuinka yritän sitä lähestyä ni mä en tahdo saada jotenkin mitään 
mielenkiintoista sanottua siitä. Että mä tota…mua on nyt itse asiassa aina vaivannut se että 
jos mua niinku on pidetty naiskirjailijana ku mä oisin mieluummin vaan kirjailija.
(KIAÄ1985:9–15; Saisio.)
Hankaluuksien kuvailun jälkeen Saisio pääsi kuitenkin vauhtiin. Hän jatkoi 
puheenvuoroaan väittämällä, että nainen voi mahdollisesti päästä helpommin alkuun 
kirjailijanuralla kuin mies, koska naiselta odotetaan vähemmän, ja toisaalta joka vuosi 
julkisuus tarvitsee yhden uuden esikoiskirjailijan, mieluimmin naisen.5 Saisio kertoi 
itsekin saaneensa hyvän lähdön näyttelijän ammattinsa takia: naistenlehtiin oli kirjoitettu 
hänestä juttuja jo ennen esikoiskirjan ilmestymistä. Lisäksi Saisio muisteli, ettei 1970-
luvulla juuri keskusteltu siitä, mitä merkitsi olla naiskirjailija. Kolmen ensimmäisen 
romaaninsa kohdalla hän ei uskonut tulleensa sukupuolensa takia sen paremmin väärin 
kohdelluksi kuin saaneensa siitä etuakaan. Nuoria miehiä kuvaavan Betoniyön kohdalla 
Saisio kertoi odottaneensa kritiikkiä, jonka mukaan nainen ei voisi kuvata miestä. Sitä ei 
”kumma kyllä” tullut.6 Kainin tyttärestä puhuessaan Saisio pohti sitä mahdollisuutta, että 
sukupuoli mahdollisesti oli vaikuttanut kirjoittamiseen: 
Kainin tytär poikkeaa mun muustakin tuotannosta sillä tavalla että se on aika…paitsi että 
se on tyylitellympi niin se on jotenkin selvästi lyyrisempi. Ja ja tietysti oon sitte miettinyt 
jälkikäteen, että onko kestänyt oikeastaan kymmenen vuotta aikaa ennen kun naisena 
uskaltaa olla lyyrinen, koska siis kyllä tota kyllähän siis niinkun kirjailijana ja naisena on 
hirveän monia ennakkoluuloja voitettavana. Että naiskirjailija tulee tietenkin helpommin 
aina leimatuksi milloin miksikin kuin mieskirjailija [---]. 
(KIAÄ1985:9–15; Saisio.)
5 ”Mitä on merkinnyt olla kirjailija ja nainen Suomessa niin musta tuntuu että ihan tässä 
lähtölaskennassa... Naiskirjailijalla on paremmat mahdollisuudet päästä lähtöön. Naiselta odotetaan 
vähemmän ja koko julkisuus ja kulttuurimylly kestää yhden esikoiskirjailijan vuodessa. Jos on mahdollista 
valita nainen, niin se tehdään. Jos on mahdollista valita vuoden esikoiskirjailijaksi nuori, kaunis nainen niin 
se auttaa paljon asiaa.” (KIAÄ1985:9–15; Saisio.)
6 Saisio on tosin Betoniyön kritiikkeihin viitaten vuonna 1981 esittänyt päinvastaisenkin havainnon: kun 
”nainen kuvaa miestä, ihmetellään. Jos mies kuvaa naista, kiitetään”. (Anja Harvilahti, Uusi Suomi
18.11.1981.)
9Saisio huomasi tulleensa luokitelluksi naiskirjailijaksi vasta Kainin tyttären myötä, 
luultavasti siksi, että romaanissa kuvattiin kahden naisen suhdetta. Kainin tytär oli 
ensimmäinen Saision romaani, jonka Helsingin Sanomissa arvosteli nainen. Saision 
mukaan tämä kertoi kritiikin sukupuolittuneisuudesta maan suurimmassa sanomalehdessä: 
naispuolinen kriitikko sai arvostella vain naisten kirjoittamia kirjoja lukuun ottamatta niitä 
kunnianarvoisten tai lupaavien naispuolisten kirjailijoiden – joita ei naiskirjailijoiksi 
lasketa – romaaneja, joiden arvioiminen annettiin mieskriitikoille.7 Lopulta Saisio arveli, 
että häneltä oli mennyt monta vuotta ennen kuin hän oli huomannut, miten maskuliininen 
ja machomainen kirjallinen ilmapiiri oli.8 (KIAÄ1985:9–15; Saisio.)
Vuonna 2010 ilmestyneen Weinin teosten yhteisniteen takakansitekstissä Saision 
asenne sukupuolen merkitykseen on yksinkertaistettu: kannen mukaan ”Pirkko Saisiota 
nyppi Elämänmenon ilmestymisestä lähtien se, että naisen esikoisteokseen ja naisen 
kirjoittamiseen yleisemminkin suhtauduttiin toisin kuin miehen.” Naiskirjallisuus 
tutkimuskohteeksi -seminaarin äänitteestä käy kuitenkin ilmi, että Saision suhtautuminen 
naiskirjailijuuteen oli ristiriitaista. Kirjailija esitti puheenvuorossaan monenlaisia 
näkemyksiä ja asettui useaan otteeseen myös kyseenalaistamaan ja provosoimaan 
keskustelua: toisaalta kirjailija väitti, että naiseudesta voi olla nuorelle kirjailijalle etuakin, 
ja toisaalta se oli taakka, jolta Saisio itse koki ainakin aluksi välttyneensä. 
Kainin tytär teki Saisiosta hänen omien sanojensa mukaan naiskirjailijan, mutta 
lesbokirjailijaa hänestä ei suomalaisen kirjallisuuden kentällä vielä tullut. Tämä selittyy jo 
sillä, ettei lesbokirjallisuutta juuri ollut julkaistu suomalaisessa kirjallisuudessa vielä 
1980-luvulla. Turun seminaarissa puhunut psykoanalyytikko Pirkko Siltala mainitsi 
omassa puheenvuorossaan, ettei kaikkea henkilökohtaisesti koettua ylipäätään ollut 
mahdollista kirjallisuudessakaan kuvata esimerkiksi kustannuspolitiikan vuoksi, ja 
yleisöstä joku – mahdollisesti Saisio – kysyi, minkälaista naista ei saa 1980-luvulla 
7 ”Tää on ensimmäinen kerta kun HS:ssa nainen arvostelee mun kirjani, ja HS:ssahan on tämmönen 
käytäntö, että [---] siellä on semmonen Suvi Ahola -niminen kirjallisuuskriitikko, joka on oikein hyvä 
kriitikko, mutta tota se saa arvostella vain naisten kirjoittamia kirjoja ja sitten siitä seulasta menee läpi 
niinku mieskriitikoille muutamat niinku erittäin kunnianarvoisat tai lupaavat kirjailijat, joita ei niinku lasketa 
naiskirjailijoiksi [---]” (KIAÄ1985:9–15; Saisio).
8 ”Toi kirjallinen ilmapiiri sinänsä… kyllä multakin on monta vuotta mennyt aikaa huomata että se on 
hirveen maskuliininen ja semmonen niinku machomainen [---] yks esimerkki siitä on tää Finlandia-
palkinto.” Vuonna 1984 kahdeksan ehdokkaan joukossa oli yksi nainen, mikä ei Saision mielestä vastannut 
määrällisesti eikä laadullisesti tilannetta. Mirkka Rekola puuttui joukosta ja ehdolle päässyt Veronica 
Pimenoffin kirja oli Saision mielestä ”hyvin maskuliininen kirja, se on selvästi niinkun syksyn naisten 
kirjoittamista kirjoista maskuliinisin” (KIAÄ1985:9–15; Saisio).
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kuvata. (KIAÄ1985:9–15.)  Kysymykseen ei seminaarissa saatu vastausta, eikä 
Naiskirjailijuus tutkimuskohteeksi -seminaarissa käydyssä keskustelussa 
homoseksuaalisuutta tai lesbokirjallisuutta Saision puheenvuoroa lukuun ottamatta sivuttu 
lainkaan. Saisio on kertonut myöhemmin, ettei lesboteemaan uskallettu kajota romaanin 
julkaisemisen aikaan tehdyissä haastatteluissa. Homoseksuaalisuus oli vuoteen 1971 
saakka kielletty lailla ja luokiteltu sairaudeksi vuoteen 1981 asti, minkä jälkeen 
homoseksuaalisten tekojen dekriminalisoinnin myötä säädetty, vuoteen 1999 jatkunut niin 
sanottu kehotuskielto vaikutti edelleen median julkaisumahdollisuuksiin (ks. Nissinen & 
Ståhlström 2001)9. Lesbokirjailijana Saisio tuli tunnetuksi vasta 1990-luvun tv-
esiintymisten ja laajan lukijakunnan saavuttaneen omaelämäkerrallisen trilogiansa myötä 
(ks. myös Koivisto 2006, 283–284).
Naiskirjallisuus tutkimuskohteeksi -seminaarin tallenteen perusteella suomalainen 
kirjallisuuskeskustelu10 koski 1980-luvun puolivälissä naisten kirjoittaman kirjallisuuden 
asemaa yleensä, ei ”naiskirjallisuuden” määrittelyn vaikeutta tai naisten kirjoittaman 
kirjallisuuden sisäisiä eroja. Nämäkin kysymykset olisivat kyllä olleet kiinnostavia Saision 
seminaarin jälkeisinä vuosina pseudonyymeillä julkaisemien romaanien kannalta.
9 Kehotuskielto kielsi julkisen kehottamisen samaa sukupuolta olevien väliseen suhteeseen.
10 1980-luvun naisnäkökulmaisen ja vuosikymmenen loppua kohden feministisen 
kirjallisuudentutkimuksen asemaa ja nykytilaa sekä naiskirjallisuuden historiaa ja tutkimusta kartoitettiin 
Suomessa useassa seminaarissa, artikkelissa ja artikkelikokoelmassa. Naiskirjallisuus tutkimuskohteeksi
-seminaarin kanssa samana vuonna ilmestyi Maria-Liisa Nevalan artikkeli ”Naisnäkökulmasta 
kirjallisuudentutkimuksessa” (1985, KTSV) ja seuraavana Päivi Lappalaisen artikkeli ”Nainen naisesta –
naiselleko? Katsaus eräiden unohdettujen 1930-luvun teosten kuvaan naisen elämästä” (Kirjoja kätköistä: 
näkökulmia 1920- ja 1930-luvun unohtuneeseen kirjallisuuteen). Niitä seurasivat Liisi Huhtalan ”Kalpeita 
kukkasia? Naisnäkökulmainen kirjallisuudentutkimus ja Suomen 1800-luvun kirjallisuus” (Tulen kesyttäjät. 
Suomalaista naistutkimusta, 1987), Katarina Eskolan artikkeli ”Kaanon ja karyadit. Miehet ja naiset 
kirjallisuuden instituutiossa” (Sosiologia 1/1988) ja vuonna 1988 ilmestyneet Sinikka Tuohimaan Nainen, 
kieli ja kirjallisuus (1988), Päivi Setälän ja Hannele Kurjen toimittama Akanvirtaan. Johdatus 
naistutkimukseen sekä Irmeli Niemen toimittama Pöydänkulma ja maailma. Naiskirjallisuus 
tutkimuskohteena. Jälkimmäisessä teoksessa ilmestyneessä artikkelissaan Irmeli Niemi ja Reetta Nieminen 
kartoittivat naiskirjallisuuden asemaa suomalaisessa kirjallisuudenhistorian kirjoituksessa varhaisvuosista, 
1800-luvun lopulta, teoksen ilmestymisajankohtaan asti. Seuraavina vuosina ilmestyivät Lea Rojolan 
artikkeli ”Uusi näkemys menneisyydestä. Feminismin haaste kirjallisuushistorian kirjoitukselle” (1989, 
KTSV 43) sekä Maria-Liisan Nevalan toimittama antologia Sain roolin johon en mahdu. Suomalaisen 
naiskirjallisuuden linjoja. Turussa järjestettyä "Marginaali on minun ja muuttuvainen." Feminismi 
kirjallisuudentutkimuksessa -seminaaria (5.–6.5.1989) seurasi Pirjo Ahokkaan ja Lea Rojolan toimittama 
artikkelikokoelma Marginaalista muutokseen. Feminismi ja kirjallisuudentutkimus (1990, Turun yliopisto). 
Ks. myös Liisa Enwaldin artikkeli ”Naiskirjallisuus” teoksessa Suomen kirjallisuushistoria 3. 
Rintamakirjeistä tietoverkkoihin (199–211, 1999).
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1.2 Virginia Woolfin ja Simone de Beauvoirin ajatuksista 
pseudonyymien syntyyn
Seminaaripuheenvuoronsa lopuksi Saisio esitti provosoivan väitteen, jota hän on 
myöhemmin muistellut kyseistä seminaaria käsittelevässä esseessään: naisten kirjoittama 
kirjallisuus niin kansainvälisesti kuin Suomessakin pärjäsi miesten kirjoittamalle vain 
lyriikassa, ei proosassa tai draamassa (Saisio 1993/2006). Virginia Woolfiin ja Simone de 
Beauvoiriin viitaten Saisio arveli asiaintilan johtuvan tradition puutteesta tai lyhyydestä 
sekä siitä, että naiskirjailijan oli selvittävä monenlaisista sosiaalisista ja henkilökohtaisista 
paineista voidakseen kirjoittaa. Vastustusta herättäneellä väitteellään Saisio toisti Woolfin 
ja de Beauvoirin näkemyksiä. Woolf haaveili Omassa huoneessa (A Room of One’s Own,
1928; suom. 1980) tulevaisuuden naiskirjailijasta, jolla olisi edellytykset yltää kirjallisissa 
ansioissa parhaiden miesten rinnalle. Woolfin mukaan naisilla ei kirjailijoina vielä ollut 
tällaista mahdollisuutta ollut, koska heiltä puuttuivat kirjoittamiseen keskittymisen 
taloudelliset ja sosiaaliset edellytykset – rahaa, oma huone ja traditio, johon he olisivat 
voineet liittyä.11 Saision romaanin nimi Kainin tytär muistuttaa ”Shakespearen sisarta”, 
nimitystä jolla Virginia Woolf Omassa huoneessa (1928/1980, 65) kuvaa tulevaisuuden 
naiskirjailijaa, johon toistaiseksi oli mahdollista viitata vain kuuluisan veljen kautta. 
Teoksessaan Toinen sukupuoli (Le deuxième sexe, 1949) Simone de Beauvoir 
puolestaan esitti, että Woolfia ja Colettea lukuun ottamatta edeltävien sukupolvien naisissa 
ei juuri ollut mestarillisimpien miesten tasolle yltäneitä kirjailijoita (1949/1980, 387–392). 
Woolfin ja de Beauvoirin klassikkoteokset suomennettiin vuonna 198012, ja niillä oli 
muiden feminististen tekstien ohessa suuri vaikutus 1980-luvun suomalaiseen 
11 ”Ja proosassa niin kuin tiedetään niin, proosassa ja draamassa niin Suomessa naiset kirjoittavat paljon 
ja pitävät niinku kauhean suurta palaa niinku tästä kirjallisuudesta ja hyvästäkin kirjallisuudesta hallussaan 
mutta oikeen sellaista niinku loistokasta proosaa ja draamaa mun mielestä Suomessa sitten kuitenkaan ei 
naiset oo kirjoittaneet siis et verrattuna lyriikkaan.” Violette Leduc ja Virginia Woolf kirjoittivat Saision 
mielestä ”upeata kirjallisuutta mutta jonkun siis pienen askeleen se jää puuttumaan musta niinku todella 
suuresta kirjallisuudesta. Että niinku sellaista…naispuolista Dostojevskia ei ole vielä syntynyt.” 
(KIAÄ1985: 9–15; Saisio.) Myös myöhemmin kirjoitetuissa esseissään Saisio muistelee esittäneensä 
Naiskirjallisuus tutkimuskohteeksi -seminaarissa puheenvuoron, jossa hän ihmetteli, ”miksei kukaan nainen, 
ei edes Virginia Woolf, ole yltänyt naiskuvauksessa lähellekään niitä syvyyksiä, joilla esimerkiksi 
Dostojevski ja Tolstoi ovat naista kuvanneet” (1993/2006, 423). Seminaarissa Saisio arveli, että 
kirjallisuudenhistoria on varmaan enimmäkseen täynnä yksipuolista ja vääristynyttä naiskuvaa. Silti Saision 
mukaan Anna Karenina on kuvaus, ”jota kukaan nainen ei ole ylittänyt. Ei ole mahdotonta miehelle kuvata 
naista oikein hyvinkin, jos on muuten hyvä kirjailija” (KIAÄ1985: 9–15; Saisio). Suomalaisista kirjailijoista 
Saisio nosti esiin Matti Pulkkisen romaanin Elämän herrat (1980) esimerkkinä hyvästä naisen näkökulmasta 
kirjoitetusta arkipäivän raadollisesta kuvauksesta.
12 Simone de Beauvoirin Toinen sukupuoli tosin käännettiin vuonna 1980 vain osittain, lyhennettynä.
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naisnäkökulmaiseen kirjallisuuskeskusteluun. Simone de Beauvoiriin Saisio on viitannut 
myöhemminkin monessa yhteydessä muistuttaessaan tämän sanoneen, että kirjallisessa 
kilvassa nainen saapuu hengästyneenä jo lähtöviivalle (esim. Saisio 2000, 360: Saisio 
2006; vrt. de Beauvoir 1949/1980, 390–391). 
Turun seminaarissa pohdittiin myös, oliko tekijän sukupuoli tunnistettavissa teksteissä: 
seminaarissa keskusteltiin kokeellisesta tutkimuksesta, jossa naisia oli valittu 
sinfoniaorkesteriin enemmän silloin, kun kokelaat olivat soittaneet verhon takana eikä 
sukupuoli voinut vaikuttaa suorituksen arvosteluun. Sama ilmiö oli todettu esitelmien 
valintaan tieteellisissä kongresseissa: naisia pääsi mukaan enemmän kun sukupuoli ei ollut 
tiedossa. Käyty keskustelu saattoi innoittaa kokeiluihin myös kirjallisuuden kentällä, sillä 
vain vuosi Turun seminaarin jälkeen Saisio julkaisi ensimmäisen romaanin Jukka 
Larssonina, joka ei Saision mukaan kokenut uransa alussa naiskirjailijan vaikeuksia: 
Jukka Larssonilla ei tällaisia ongelmia ollut. Hän oli teologian toisinajattelija, hän oli 
kieltäytynyt pappisvihkimyksestä. Hänellä oli kokemusta monista ammateista, pääosin 
vankilasta vartijana ja vankilapsykologina. Hän oli kirjoittanut paljon, hänellä oli 
kirjailijalle sopiva mielenlaatu. Hän oli eettisten kysymysten riivaama skeptikko, älyllinen 
erakko, seksuaalisesti poikkeava, tottakai. Hänellä ei ollut mitään syytä hengästyä 
kirjailijanuraa aloittaessaan. 
(Saisio 2000, 360–361.)
Jukka Larssonin kohdalla tekijänimi paljastui pseudonyymiksi varhaisessa vaiheessa, 
mutta sen takaa etsittiin pääsääntöisesti miestä (ks. Saisio 2010, 7). Myös Larssonin 
esikoisteoksesta kiittäviä arvioita kirjoittaneet kriitikot olivat kirjailijan oman tuntuman 
mukaan pääosin miehiä (Saisio 2000, 360). Teostensa myötä pseudonyymi Jukka Larsson 
esittäytyi ja hyväksyttiin kirjallisella kentällä mieskirjailijaksi, joka kirjoitti miehistä ja 
miesten keskinäisistä suhteista. 
Pseudonyymien käyttöä käsittelevissä kolmessa esseessään Saisio (1993/2006, 2000 ja 
2010) on kommentoinut kirjallisuuden vastaanoton sukupuolittuneisuutta koskenutta 
keskustelua lähinnä skeptisesti ja ironisesti: hän kertoo, kuinka Eeva Joenpelto soitti 1970-
luvun loppupuolella iltayöllä ja halusi ”keskustella siitä ylimielisestä ja halventavasta 
tavasta, jolla suomalaiset mieskriitikot kohtelevat suomalaisia naiskirjailijoita” (Saisio 
1993/2006, 421). Pari kuukautta myöhemmin Eino Leino -seuran järjestämässä 
keskustelussa sama kirjailija nousi ensimmäisenä todistamaan, että hän ei muista 
ainuttakaan tapausta, jossa mieskriitikko olisi kohdellut hänen tekstiään epäasiallisesti. 
13
Saisio muisteli myös Turun seminaarissa toivoneensa, että olisi kirjailija eikä naiskirjailija 
ja ”pääsisi näistä tilanteista kokonaan”. (Saisio 1993/2006, 421–422.) Vuonna 2000 Saisio 
pohti edelleen pseudonyymejä ja kirjallisuuskritiikkiä Miten kirjani ovat syntyneet
-kokoelman artikkelissa:
Sosiaalisia syitä ratkaisuun [pseudonyymin käyttöön] on helppo löytää: kirjallinen 
keskustelu oli, ja on, maassamme ahdasta ja mekaanista. Keskustelu kirjallisuuskritiikistä 
on emotionaalisesti niin latautunutta, että se jähmettyy vihollisasemiin jo ennen 
alkamistaan. Kritiikin lähtökohtien, perusteiden ja metodien arvioiminen näyttää olevan 
tänä päivänä Suomessa yhtä mahdotonta kuin viitisentoista vuotta sitten [---]. 
(Saisio 2000, 359.)
Samassa artikkelissa Saisio kertoo halunneensa selvittää Jukka Larssonin avulla 
ensinnäkin sitä, minkä mieskriitikot olivat kiistäneet yksimielisesti: otettiinko aloitteleva 
mieskirjailija vakavammin kuin naiskirjailija, koska naiskirjailijat ”kokevat tulleensa 
vähätellyiksi, suurin osa heistä, tai siis meistä, ainakin jossain uransa vaiheessa, 
sukupuolensa takia”. Toiseksi Saisio sanoi halunneensa tutkia, miten paljon kriitikot 
antavat teoksen ulkopuolisen informaation, kuten takakansitekstien, vaikuttaa tulkintaansa. 
(Saisio 2000, 360; ks. myös Saisio 2010, 12.) Saision mukaan oli helppo huomata, miten 
tarkasti kriitikot olivat takakansitekstit lukeneet ja niihin uskoneet: niin Jukka Larssonin 
kuin Eva Weininkin esikoisteoksia luettiin monessa tapauksessa tekijöistä annettuja 
henkilötietoja vasten. Sen sijaan kirjailijan sukupuolesta seuraavaa arvostusta tai sen 
puutetta oli vaikeampaa todistaa. Saision mukaan Larssonin kriitikot olivat lähes kaikki 
miehiä, Weinin ja Saision kriitikot enimmäkseen naisia. Arviot poikkesivat toisistaan: 
”Vähätteleviä, pilkallisia ja mitätöiviä kritiikkejä ei Larssonin tuotannosta ole sattunut 
käsiini ainoatakaan, Saision ja Weinin tuotannosta useita.” (Saisio 2000, 360; ks. myös 
Saisio 2010, 13.) Molempien pseudonyymien teokset myivät vähemmän kuin jo nimeä 
hankkineen Pirkko Saision, mutta siinä missä Larssonin esikoisteos huomattiin ja sai 
hyvät arvostelut, Weinin esikoinen Puolimaailman nainen ohitettiin Saision mukaan 
täysin (Saisio 2000, 364; vrt. Saisio 2010, 8–9). 
Kritiikit, joihin palataan myöhemmin, nostavat esiin kiinnostavia kysymyksiä 
kirjailijan sukupuolen merkityksestä, vaikka vastaanoton sukupuolittuneisuus ei näytä 
olleen niin täydellistä kuin kirjailijan muistikuvissa. Laajalevikkisistä päivälehdistä 
esimerkiksi Weinin Puolimaailman naisen arvostelivat Helsingin Sanomissa Tero 
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Liukkonen (16.11.1990), Aamulehdessä Juha Lehtinen, Turun Sanomissa Veijo Hietala 
(28.10.1990), Uudessa Suomessa Erkki Kivinen (10.11.1990) ja Kalevassa Olavi Jama 
(23.10.1990).13
Esseissään Pirkko Saisio (1993/2006, 2000 ja 2010) on kirjoittanut luomiensa 
kirjailijahahmojen erillisyydestä suhteessa itseensä eikä palauta pseudonyymien käytön 
motiiveja vain kritiikoiden reaktioiden testaamiseen. Kärsimystrilogian yhteisniteeseen 
(1993/2006) kirjoittamassaan esseessä Saisio pohti Jukka Larssonin ja Eva Weinin syntyä 
kuvaamalla hämmennystä, jota edelleen tunsi pseudonyymeistä kysyttäessä: ”Miksi. 
Putoan kylmään veteen. Haron syitä ja muistoja kuin katkeilevia korsia käsiini, mutta 
mikään niistä ei nosta minua pinnalle” (Saisio 1993/2006, 419). Eva Wein syntyi Saision 
mukaan monessa suhteessa sattumalta, ja Jukka Larssonin hahmo oli luotu jo kauan ennen 
Larssonin esikoisromaania (Saisio 1993/2006, 423 ja 434; Saisio 2000, 362). Eva Weinin 
hahmon ensimmäinen siemen oli lähtöisin Markku Envallin Viettelijän ilmestymisen 
jälkeen esittämästä ajatuksesta, jonka mukaan pseudonyymilla kirjoittava etsii toista 
sukupuolta itsestään. Saisio kertoo innostuneensa ajatuksesta ja halunneensa Weinin 
avulla etsiä naista itsestään. (Saisio 1993/2006, 433; Saisio 2010, 7.)
1970-luvun lopulla ja 1980-luvulla suomalaiseen naisnäkökulmaiseen ja feministiseen 
kirjallisuuskeskusteluun vaikuttivat muun muassa sellaiset angloamerikkalaisen 
naistutkimuksen keskeiset tekstit kuin Elaine Showalterin artikkeli ”Towards a Feminist 
Poetics” (1979) ja tutkimus A Literature of Their Own (1977), joiden lähtökohtana oli 
herännyt tietoisuus naisten osattomuudesta ja näkymättömyydestä kirjallisessa kaanonissa 
tai sen tutkimuksessa. Showalter pohtii kirjoituksissaan naisten oman tradition 
mahdollisuutta ja tekee eron naisten kirjoittaman ja naiskirjallisuuden välille (Showalter 
1977/1978, 4; Eagleton 2007, 109). Naisten omaa traditiota rakentavalta kirjallisuudelta 
piti edellyttää tietoisuutta sukupuolen ongelmista. Showalterin mukaan naisten kirjallinen 
traditio syntyy toisaalta naiskirjailijoiden ja toisaalta tutkimuksen tietoisen toiminnan 
yhteistuloksena: naiskirjallisuus ei seuraa kirjoittajan sukupuolesta vaan kirjoittajan 
sukupuolittuneisuutta ja sukupuolten eriarvoisuutta koskevasta tietoisuudesta. Kun 
13 Vielä haastattelussa 2006 Saisio muisteli Larssonin ja Weinin vastaanoton sukupuolittuneisuutta ”se 
on ihan siis absurdia, miten se voi olla niin jakautunutta”. Saisio muisteli myös, ettei Weinin romaaneja 
arvostellut yksikään mieskriitikko. Saision oman näkemyksen mukaan kirjallisuuden vastaanoton 
sukupuolittuneisuus oli selvää 1980-luvulla ja 1990-luvun alussa, mutta ei nykytilanteessa, jossa molempia 
sukupuolia edustavat kriitikot arvioivat sekä miesten että naisten kirjoittamaa kirjallisuutta. (KIÄÄ2006: 
230–233,  29.4.2006.) Ks. myös Koivisto 2006, 289 ja 299; Rojola 1998, 251.
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tutkimus kontekstoi tutkimuskohteensa aikakauteensa ja sen kulttuurisiin ehtoihin, 
kirjoittaja ja tutkija luovat yhdessä ”naiskirjailijan” hahmon. (Showalter 1977/1978, 4–11, 
Eagleton 2007, 109.) Toisaalta 1980-luvulla keskustelu naiskirjallisuudesta ja 
naiskirjailijoista moniäänistyi nopeasti, eikä yksimielisyyttä naiskirjallisuuden tai 
naiskirjailijan määritelmästä syntynyt (ks. esim. Moi 1985/1990). Kaikki kirjailijat eivät 
myöskään välttämättä halunneet ryhtyä ”naiskirjailijoiksi”: Saisio ei ollut ainoa, joka 
halusi mieluummin olla kirjailija kuin naiskirjailija.14
Sekä Saision puheenvuoro Naiskirjallisuus tutkimuskohteeksi -seminaarissa että hänen 
esseeensä osoittavat, että kirjailija oli tietoinen 1980-luvun kirjallisuuskeskustelusta ja 
aktiivisesti pohti siinä esitettyjä väitteitä. Saisio käsitteli teoksissaan, erityisesti Jukka 
Larssonina ja Eva Weinina, tietoisesti ja monella tasolla sukupuolen problematiikkaa. 
Keskusteluun kirjallisuuden ihmiskuvauksen, kirjailijuuden sekä kirjallisuuden 
vastaanoton sukupuolittuneisuudesta eivät Jukka Larsson ja myöhemmin Eva Wein 
kuitenkaan vastaa millään yksiselitteisellä tavalla. Saision lehtihaastatteluissa, Turun 
seminaarissa ja myöhemmin esseissään esittämät ajatukset ovat keskenään osin 
ristiriitaisia, ja kirjailijan poleemista suhdetta naiskirjailijoista ja naiskirjallisuudesta 
käytyyn keskusteluun osoittaa sekin, että Saisio ryhtyi ensin julkaisemaan Jukka 
Larssonina, joka kirjoittaa miehistä. Kahdella Eva Weinin omaelämäkerrallisella 
romaanilla Saisio vastasi varsin ironisesti ja leikkisästi, mutta ehkä myös vakavasti, 1980-
luvun naisnäkökulmaisen kirjallisuudentutkimuksen vaateisiin esimerkiksi sukupuoleen 
liittyvien ongelmien tiedostamisesta sekä naisten oman kirjallisen tradition rakentamisesta.
Pirkko Saision – ja Jukka Larssonin ja Eva Weinin – tuotantoa on tutkittu jo jonkin 
verran, ja erityisesti pro graduja Saision teoksiin liittyvistä aiheista on kirjoitettu useita.15
14 Naiskirjailijan käsite on ollut ongelmallinen monelle naiskirjailijana tai feministisenä kirjailijana 
pidetylle kirjailijalle. Päivi Koivisto (2013) on tarkastellut artikkelissaan, miten naiskirjailijuuden ehtojen 
pohtiminen kulkee läpi Saision aikalaisen, Anja Snellmanin tuotannon. Myös Snellman on niin 
kaunokirjallisessa tuotannossaan kuin muissa teksteissään kapinoinut naiskirjailijuuteen kohdistuneita 
odotuksia ja käsityksiä vastaan (Koivisto 2013, 354–364 ja 368). Anja Snellman on sanonut haluavansa tulla 
kutsutuksi kirjailijaksi, ei naiskirjailijaksi (Snellman 2000, 403; Koivisto 2013, 368). Myös Marguerite 
Yourcenar vastasi feminististen tutkijoiden syytöksiin siitä, ettei hän kirjoittanut naisten kokemuksista, 
sanomalla että halusi kirjoittaa kirjailijana eikä naiskirjailijana (ks. Hekanaho 2006, 19–20).
15 Saision pseudonyymejä ja kirjailijuuden rakentumista käsittelevät pro graduissaan esimerkiksi Minna 
Halonen (Kirjallinen kameleontti. Pirkko Saision ja hänen pseudonyymiensä vastaanoton ja julkisuuskuvien 
tarkastelua, 1994), Virve Pohjanpalo (Kirjailija(pala)peli, 1999), Pauliina Haasjoki (Se epätavallinen 
tarina. Seksuaalinen identiteetti kerrontana ja performatiivina Pirkko Saision Kainin tyttäressä ja Eva 
Weinin Puolimaailman naisessa ja Kulkueessa, 2002) sekä Elsi Hyttinen (Kuinka Pirkko Saisio tehdään? 
Naiskirjailijuus performatiivina ja identiteettinä, 2002). Samaan joukkoon lukeutuu oma pro graduni 
(”Muuta kotia ei minulla enää ollut”. Eettinen rakkaus mahdollisuutena ja ristiriitana Pirkko Saision Kainin 
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Laajin Saision tuotantoa koskeva tutkimus on Päivi Koiviston monografia Elämästä 
autofiktioksi. Lajitradition jäljillä Pirkko Saision romaanisarjassa Pienin yhteinen 
jaettava, Vastavalo ja Punainen erokirja (2011), jonka lisäksi Saision teoksia on käsitelty 
laajasti kahdessa muussa väitöskirjassa, Sanna Karkulehdon tutkimuksessa Kaapista 
kaanoniin ja takaisin. Johanna Sinisalon, Pirkko Saision ja Helena Sinervon teosten 
queer-poliittisia luentoja (2007) sekä Pauliina Haasjoen tutkimuksessa Häilyvyyden 
liittolaiset. Kerronnan ja seksuaalisuuden ambivalenssit (2012)16. Saision 
omaelämäkerralliseen trilogiaan liittyviä artikkeleita ovat Päivi Koiviston ”Tekijän 
ylösnousemus. Saisio–Larsson–Wein–Saisio” (2006) ja ”Minähän se olen! Miten elämästä 
tulee autofiktiota Pirkko Saision romaanissa Pienin yhteinen jaettava” (2005) sekä Sanna 
Karkulehdon ”Hän on tullut outoon kotiin. Metafiktiivisyys, queer-teatraalisuus ja 
kotiinpaluu Pirkko Saision Punaisessa erokirjassa” (2008). Lisäksi Saision teoksista, 
erityisesti Kainin tyttärestä, ovat kirjoittaneet Liisa Enwald teoksessa Sain roolin, johon 
en mahdu (1989, 720–726) sekä Markku Soikkeli väitöskirjassaan Lemmen leikkikehässä. 
Rakkausdiskurssin sovellukset 1900-luvun suomalaisissa rakkausromaaneissa (1998, 193–
204). Jukka Larssonin tuotannosta on julkaistu vain yksi artikkeli, Markku Envallin (1990) 
”Aseksuaalisesta biseksuaaliseksi. Jukka Larssonin Viettelijä Jeesus-tradition valossa”.
Eva Weinin romaaneista on tutkimusta tehty enemmän. Weinin romaaneja käsittelevät Lea 
Rojolan artikkeli ”Mitä Eva söi eli nimen voima” (2008) ja Pauliina Haasjoen 
väitöskirjaan sisältyvät artikkelit keskittyvät kuitenkin lähinnä Weinin teoksiin erillään 
esimerkiksi Jukka Larssonin romaaneista, joiden tarkastelu rinnakkain ja yhdessä Weinin 
romaanien kanssa on oman tutkimukseni keskeinen lähtökohta. 
tyttäressä ja Jukka Larssonin ja Eva Weinin tuotannoissa, 2005), jossa jo tulkitsen Larssonin ja Weinin 
teosten sisältöjä rinnakkain ja suhteessa toisiinsa sekä Saision Kainin tyttäreen.
16 Haasjoen väitöskirja sisältää hänen aikaisemmin julkaisemansa, Eva Weinin romaaneja käsittelevät 
artikkelit ”Ei kahta ilman kolmatta. Biseksuaalisuus, ambivalenssi ja lukeminen” (2005), ”Mitä tiedät 
kertomuksestani. Biseksuaalinen ambivalenssi ja queer-lukeminen” (2005) ja ”Varmuuden vuoksi ei. Ruoka, 
halu ja ambivalenssi Eva Weinin teoksissa” (2007). Väitöskirjan kaksi muuta artikkelia käsittelevät Hagar 
Olssonin Silkkimaalausta sekä Monika Fagerholmin Diivaa. Myös Haasjoen lisensiaatintyö Väliinputoava 
lukija. Seksuaalisuus, ambivalenssi ja lukeminen (2004) kytkeytyy Weinin romaaneihin.
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1.3 Naisnäkökulmasta feministiseen 
kirjallisuudentutkimukseen: lähtökohdat Saision teosten 
poetiikkaan
Termi ”naiskirjallisuus”, joka esiintyi Turussa järjestetyn seminaarin nimessäkin, viittaa 
erityisesti 1980-luvun alkupuolen kirjallisuudentutkimukseen. Yksinkertaistaen voisi 
tiivistää, että naisnäkökulmainen tutkimus pyrki joko häivyttämään miesten ja naisten 
välisen eron todistamalla, että naiset pystyvät samaan kuin miehet, tai korostamaan eroa 
lähtemällä siitä, että naiset kirjoittavat eri tavalla kuin miehet. Erotukseksi 
naisnäkökulmaisesta kirjallisuudentutkimuksesta feministinen kirjallisuudentutkimus 
korostaa binääriopposition sijaan erojen moneutta. Kansainvälisesti erityisesti 
lesbokirjallisuudentutkimus ja musta feminismi monimutkaistivat 1980-luvun mittaan 
kysymystä sukupuolierosta kritisoimalla naisnäkökulmaista tutkimusta naisten välisten 
erojen unohtamisesta. Seksuaaliseen suuntautumiseen, etniseen taustaan ja luokkaan 
liittyvien naisten keskinäisten erojen huomioiminen monimutkaisti sukupuolieron 
käsitettä, mikä merkitsi siirtymää naisnäkökulmasta kohti feminististä 
kirjallisuudentutkimusta 1980-luvun puolivälin jälkeen. (Esim. de Lauretis 1986, 15; Moi 
1985/1990, 11–13; Rojola 1989, 106–107 ja 111–114.) 
Luen Saision Kainin tytärtä sekä Jukka Larssonin ja Eva Weinin romaaneja suhteessa 
1980-luvulla naiskirjallisuudesta käytyyn keskusteluun ja naiskirjailijalle osoitettuihin 
vaatimuksiin. Teosten ilmestymisajankohdan naisnäkökulmainen keskustelu kirjallisuuden 
tuottamisen, vastaanoton ja sisältöjen sukupuolittuneisuudesta on luonteva konteksti 
tulkinnoille. 1980-luvun kirjallisuuskeskustelua ja naistutkimusta kritisoiva 1990-luvun 
alun ja sitä myöhempi feministinen teoria on ollut kiinnostunut aineistona olevien teosten 
kannalta keskeisistä kysymyksistä kuten tekijyydestä sekä sukupuolen ja 
kerrontarakenteiden välisistä yhteyksistä, ja tarjoaa näin aineksia teosten tulkintaan ja 
niiden keskinäisten suhteiden analyysiin. 
Sukupuoliero on ollut keskeinen käsite feministisessä ajattelussa erityisesti Simone de 
Beauvoirin Toisen sukupuolen ilmestymisestä lähtien, sillä teoksessaan de Beauvoir osoitti 
eron merkityksen ja siihen sisältyvän monimutkaisen hierarkian (Rojola 1996, 161). Sen 
jälkeen ero on säilynyt feminismin keskeisenä käsitteenä, mutta se on ymmärretty hyvin 
vaihtelevin tavoin, ja erilaiset määritelmät ovat myöhemmässä feministisessä 
tutkimuksessa eläneet rinnakkain. Määritelmissä keskeisimpiä ovat olleet esimerkiksi 
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kysymykset siitä, onko ero essentialistisesti olemassa vai kielellisesti ja kulttuurisesti 
tuotettu, pitäisikö se poliittisessa tarkoituksessa pyrkiä hävittämään tai ylittämään vai 
pitäisikö sitä sen sijaan korostaa. Lisäksi on keskusteltu siitä, mikä on sukupuolieron 
merkitys suhteessa muihin eroihin. (Rojola 1996, 159–163.) Kaikki nämä aspektit ovat 
kiinnostavia tarkasteltaessa sitä, millaisena sukupuoliero näyttäytyy Pirkko Saision, Jukka 
Larssonin tai Eva Weinin romaaneissa. En kuitenkaan kysy, miten ero pitäisi määritellä tai 
ymmärtää, vaan tarkastelen sitä, minkälaista sukupuolieroa teokset eri tasoilla kuvaavat ja 
miten ne sitä merkityksellistävät. Selvitän, miten romaanit ”poetisoivat” sukupuolieron ja 
millä tavalla sukupuoli kytkeytyy romaaneissa osaksi muiden vastakohtaisuuksien tai 
vastavoimien, intertekstien ja rakenteellisten ratkaisujen logiikkaa. Tutkin, miten 
dikotomista systeemiä kuvataan romaaneissa myös ulkopuolisuuden, rajalla olemisen sekä 
moninkertaisen toiseuden perspektiiveistä.
Aristoteleen Runousopin mukaan poetiikka merkitsee kirjallisuuden yleisiä 
ominaisuuksia analysoivaa tieteenalaa.  Aristoteleelle poetiikan tehtävä oli havaita 
kirjallisuuden essentiaaliset ominaisuudet eli hahmottaa sen universaalit rakennepiirteet. 
Klassisessa mielessä poetiikka on rinnakkainen traditio kirjallisuuskritiikin kanssa: 
edellisen tavoite on analysoida, jälkimmäisen arvottaa. (Doležel 1990, vii ja 16–17.) Siinä 
missä Aristoteleen poetiikassa ei ole sijaa yksittäisen tai sattumanvaraisen havainnoinnille, 
voidaan poetiikka-termillä nykytutkimuksessa kuitenkin tarkoittaa monenlaisia asioita. 
Esimerkiksi Leena Mäkelä-Marttisen tutkimuksessa Olen maa johon tahdot. Timo K. 
Mukan maailmankuvan poetiikkaa (2008) poetiikka merkitsee tietyn kirjailijan ilmaisun 
systeemiä. Poetiikka voi merkitä myös tiettyjen kirjallisten keinojen kokonaisuutta jossain 
teosjoukossa kuten Saija Isomaan tutkimuksessa Heräämisten poetiikkaa: lajeja ja 
intertekstejä Arvid Järnefeltin romaaneissa Isänmaa, Maaemon lapsia ja Veneh’ojalaiset
(2009). Perinteisesti poetiikka on tarkoittanut erityisesti rakenteen tai muodon tutkimusta, 
mutta kun muotoa ja sisältöä ei nykytutkimuksessa pyritä kategorisesti erottamaan 
toisistaan, voi poetiikka tarkoittaa merkitysten tuottamisen tapoja: muodon ja sisällön 
yhteyttä. 
Poetiikka systeeminä on avoin yksittäisten teosten vaikutukselle (Hatavara 2008, 17), 
ja toisaalta jonkun tietyn kirjailijan tai kaunokirjallisen teoksen poetiikkaa voi kuvailla 
vain suhteessa yleiseen kirjallisuudellisuuteen tai tiettyyn lajiin tai periodiin, jonka kanssa 
teos (tai teokset) käy vuoropuhelua. Tässä tutkimuksessa poetiikkaa rajaavat 
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kirjailijanimet ja teokset sekä sukupuolieron näkökulma: tutkin millainen sukupuolieron 
poetiikka Saision Kainin tyttäressä ja sitä seuranneissa Larssonin ja Weinin romaaneissa 
rakentuu.
Sukupuolieron tarkastelu on erityisesti feministisen tutkimuksen keskeinen lähtökohta, 
ja myös oma tutkimusotteeni on feministinen. Lea Rojolan mukaan 
kirjallisuudentutkimuksen feministinen metodi syntyy siitä, miten tutkija määrittää 
kirjallisuuskäsityksensä ja omat lähtökohtansa, millaista tietoa tavoitellaan ja miten 
tutkimuksen kohteena olevat tekstit kontekstualisoidaan. Feministisestä näkökulmasta 
tavoiteltava tieto ja kriittinen tarkastelu eivät koske vain tekstien sisältöjä, vaan myös 
kaunokirjallisten tekstien tulkintaan vaikuttavia valtarakenteita. (Rojola 2004, 27–29.) 
Elizabeth Grosz (1995, 22–23) on pohtinut ehtoja, jotka määrittävät tekstin feminististä 
potentiaalia. Ensinnäkin tekstin pitää tehdä näkyväksi sen ympärillä vallitsevia normeja ja 
ideaaleja sekä kyseenalaistaa niiden valtaa. Lisäksi on tutkittava niitä tapoja, joilla teksti 
problematisoi perinteistä maskuliinista tekijäkäsitystä. Kolmanneksi feministisen tekstin 
on vastustamisen ja kyseenalaistamisen lisäksi luotava jotain uutta, odottamattomia 
diskursiivisia tiloja, tyyliä tai argumentaatiota, uusia lajeja tai muotoja, jotka haastavat 
olemassa olevia tekstien tuottamisen ja vastaanottamisen tapoja – siis uutta, 
odotustenvastaista poetiikkaa. Tavoitteeni on tekijyyttä, tekstien välisiä suhteita sekä 
tiettyjä, toistuvia rakenteellisia piirteitä tarkastellen selvittää, millä tavalla Pirkko Saision 
ja hänen pseudonyymiensä sukupuolieron poetiikka täyttää esimerkiksi Groszin 
feministiselle potentiaalisuudelle asettamat kriteerit.
Koska Saision tekijyys, pseudonyymit teosten kehyksinä ja niiden sisältöön 
erottamattomasti kytkeytyvinä, osoittaa ”poetiikan” jatkuvan sisällöstä teosten rajalle tai 
ulkopuolelle, on tarpeellista löytää jatkumo, jolla tällaista poetiikkaa voi tarkastella. 
Klassikkoteoksessaan Puhtaus ja vaara (Purity and Danger 1966, suom. 2000) 
antropologi Mary Douglas määrittelee lian joksikin, joka on siirtynyt pois paikaltaan ja 
uhkaa siten totuttuja kategoriarajoja. Douglasin ajatukseen viitaten Laura Werner (2005, 
18) määrittelee feministisen filosofian lähestymistavan ”likaiseksi”, koska feministinen 
ajattelu pyrkii paitsi hyödyntämään myös murtamaan ja sekoittamaan tieteentradition 
perinteisiä käsitteitä ja vastakkainasetteluja. Vastaavasti Saision romaaneja voi tarkastella 
feministisenä ”likaisena” kaunokirjallisuutena: ”likaisuus” luonnehtii ensinnäkin tuotantoa 
ja tekijyyksiä, jotka eivät vastanneet kritiikin odotuksia, sekä Saision romaanien 
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kyseenalaistavaa ja vastahankaista suhdetta kirjallisuuden traditioon ja 
kirjallisuuskeskusteluun – myös naisnäkökulmaiseen. Kainin tyttären sekä Larssonin ja 
Weinin teosten poetiikasta ”likaista” tekee erityisesti rajojen epämääräisyys: onko 
kyseessä yksi kirjailija vai kolme kirjailijaa vai jotain siltä väliltä? Ovatko teokset 
toisistaan niin erillisiä kuin miltä näyttää vai voiko niitä lukea jossain mielessä yhtenä 
teoksena, toistensa yhteydessä? Osoitan, että Saision romaaneissa sukupuolieron poetiikka 
on myös sisällön tasolla ”likaisuuden poetiikkaa”, sillä kysymys sukupuolierosta 
kytkeytyy temaattisella tasolla järjestyksen ja kaaoksen, tai ”puhtauden ja vaaran”, 
logiikkaan. Tarkastelen romaaneja ja hahmotan niiden poetiikkaa erityisesti kolmesta 
toisiinsa kytkeytyvästä näkökulmasta käsin. Nämä näkökulmat ovat tekijyys, intertekstit ja 
kerronnalliset rakenteet. 
1.4 Ahdistava tekijyys ja lesbokirjailijan synty
Naiskirjailijan tekijyys, jota jo Virginia Woolf ja myöhemmin de Beauvoir olivat 
pohtineet Omassa huoneessa ja Toisessa sukupuolessa, oli 1980-luvulla 
naisnäkökulmaisen tai feministisen kirjallisuudentutkimuksen perusongelmia: naisilta 
puuttui tai oli pitkään puuttunut oma kirjallinen traditio, kirjallisia esikuvia ja 
kerronnallisia malleja. Siinä missä Harold Bloom määritteli teoksissaan Anxiety of 
Influence (1973) ja Map of Misreading (1975) (mies)kirjailijan ongelmaksi hänen 
oidipaalisen suhteensa kirjalliseen isäänsä tai isiinsä ja näiden ahdistavaan kirjalliseen 
perintöön (”anxiety of influence”), oli tekijyys ylipäätään naiskirjailijalle ahdistava ja 
ongelmallinen aihe (”anxiety of authorship”, ks. Gilbert & Gubar 1979, 50–51; Eagleton 
2005, 2) vielä 1900-luvun lopullakin. Vaikka kirjallisuudentutkimus on viime 
vuosikymmenet keskittynyt tekstiin ja lukijaan, ovat tekijyyteen liittyvät kysymykset 
olleet tavalla tai toisella edelleen esillä 1980-luvun jälkeenkin (ks. Kurikka ja Pynttäri 
2006, 7).17 Tekijyyden merkitystä ovat pitäneet esillä erityisesti feministinen 
17 Kuten Kaisa Kurikka (2006, 15) toteaa, Suomessa uuskritiikin vaikutuksesta vähentynyt kiinnostus 
tekijää kohtaa tai tekijän sivuuttaminen tutkimuksessa tapahtui myöhemmin kuin muualla eikä ole ollut 
täydellistä, vaikka Roland Barthesin ja Michel Foucault’n ”Tekijän kuolema” ja ”Mikä tekijä on?” (”La mort 
de l'auteur” 1968 ja ”Qu'est-ce qu'un auteur?” 1969) ja ovat Suomessakin olleet kirjallisuudentutkijoiden 
keskeisiä opinkappaleita. Näitäkin tekstejä on tulkittu monella tavalla: Barthes julistaa lähinnä ”tekstin 
merkityksen omistavan tekijän” kuolemaa ja Foucault osoittaa, miten teokset määrittävät tekijää – ja tekijä 
teoksia. (Ks. Kurikka 2006, 16.) Tekijyyteen liittyvät kysymykset ovat tehneet paluuta vastapainoksi 
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kirjallisuudentutkimus ja sen vanavedessä erilaiset kontekstuaaliset 
kirjallisuudentutkimuksen suuntaukset (Kurikka 2006, 15). 
Vuonna 2006 ilmestyneen Tekijyyden tekstit -teoksen lähtökohta on Seán Burken väite, 
että tutkijan pitäisi ratkaista tekijyyden merkitys ja relevantti näkökulma siihen ”teksti 
tekstiltä ja tekijä tekijältä” (Kurikka & Pynttäri 2006, 8). Antologiassa ilmestyneessä 
artikkelissaan Päivi Koivisto käsittelee juuri Pirkko Saision pseudonyymejä ja tekijyyttä. 
Koivisto ei pohdi niinkään sukupuolen merkitystä Saision tekijyydessä vaan tarkastelee 
autofiktion lajia tasapainotteluna omaelämäkerran ja fiktion rajoilla. (Koivisto 2006, 277–
278.) Omassa tutkimuksessani jäljitän Saision tekijyyden merkitystä nimenomaan 
naisnäkökulmaisen kirjallisuudentutkimuksen, myöhemmin feministisen 
kirjallisuudentutkimuksen kontekstissa. 
Tekijyys on erottamaton osa tutkimieni teosten muotoa ja sisältöä. Lähden siitä, että 
pseudonyymit ovat teosten osia ja että niiden tarkoitus on ohjata romaaneista tehtyjä 
tulkintoja, ja tarkastelen Jukka Larssonia ja Eva Weinia Pirkko Saision kirjallisina 
strategioina. Näkökulmani täydentää luontevasti aikaisempaa tutkimusta. Artikkelissaan 
”Mitä Eva söi eli nimen voima” Lea Rojola tarkastelee salanimeä Eva Wein 
performatiivina, joka on riippuvainen ilmestymisajankohdan kirjallisuuden instituutiosta 
ja kontekstista (Rojola 1998, 256–257). Samaan tapaan performatiivina tai queer-
teatraalisena performanssina, Pirkko Saisiosta erillisenä konstruoituna identiteettinä, 
voidaan analysoida Jukka Larssonin hahmoa (ks. Karkulehto 2007, 135–137; Karkulehto 
2008, 86–87). Viitaten Michel Foucault’n artikkelissaan ”Mikä tekijä on?” esittämään 
muotoiluun kirjailijanimen yhtenäistävästä vaikutuksesta Rojola (1998, 253–254) esittää, 
että tekijyyden yhdeksi tehtäväksi on mielletty ristiriitojen häivyttäminen esimerkiksi 
kirjallisuudenhistoriassa: ”Kirjailijanimen alle kuuluvat tekstit saatetaan kokonaisuudeksi, 
tuotannoksi ja yhtenäiseksi kehityslinjaksi nimen voimalla, vaikka tosiasiassa saman 
kirjailijanimen alla olevien teosten välillä olisi hyvinkin huomattavia eroja.” (Rojola 1998, 
253.) Rojolan mukaan kirjailijanimi asettuu hyvin konkreettisesti teosten ja niiden 
ulkopuolisen maailman rajalle ja merkitsee tuon rajan. Weinin romaanien 
omaelämäkerrallisuuden vuoksi teokset ”ovat nimen laajentumia tai nimi teosten 
tiivistymä” (Rojola 1998, 263). Toisaalta juuri erillään Saision muusta tuotannosta 
tekstipainotteiselle tutkimusorientaatiolle 1990-luvulta lähtien: ensimmäinen tekijän paluu -seminaari 
järjestettiin jo vuonna 1996 ja tekijyys oli teemana myös Kirjallisuudentutkijain Seuran vuosiseminaarissa 
vuonna 2005. 
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tarkasteltuna Eva Weinin romaanit näyttävät keskenään yhtenäiseltä kokonaisuudelta sen 
sijaan, että ero Larssonin tuotantoon, ja sen myötä Saision tuotannossaan käsittelemät 
ristiriidat, tulisivat esiin.
Saision teosten aikaisemmissa tulkinnoissa on tuotu esiin, ettei tekijyys ole kadottanut 
merkitystään kokonaan. Feministinen tutkimus kritisoi subjektin purkamisen projektia sen 
vuoksi, ettei naiskirjailijalla koskaan nähty olleen sellaista teosten tulkintoja ja merkitystä 
hallitsevaa subjektiutta, jota dekonstruktio asettui purkamaan (esim. Friedman 1991, 157; 
Kolodny 1980, 464). Maskuliinisen tekijäkäsityksen purkamisen projekti, tekijän 
kuoleman julistaminen Barthesin jalanjäljissä, oli tarpeellinen myös feministiselle 
projektille, kun haluttiin eroon patriarkaalisesta ideologiasta ja käytännöstä, jossa 
(mies)tekijä on tekstin lähde, alkuperä ja merkitys. (Bennett 2005, 86; Moi 1985, 62–63; 
Rojola 1989, 111.) Toisaalta nähtiin, että ajatus tekijän kuolemasta sopi huonosti 
naisnäkökulmaisen ja feministisen kirjallisuudentutkimuksen omaan projektiin: 
naiskirjailijoilla ei ollut ollut samanlaista mahdollisuutta tekijyyteen, instituutioon ja 
tuotantoon. Brittiläisen tekijyystutkijan Seán Burken (1995, 145; myös Bennett 2005, 83–
84; Eagleton 2005, 1) mukaan feministisen tutkimuksen kamppailu on ollut pääasiassa 
kamppailua tekijyydestä. Bennettin mukaan näin oli erityisesti 1970- ja 1980-luvuilla, 
jolloin keskeisiä kysymyksiä olivat naiskirjallisuuden oman tradition luominen ja 
naiskirjailijoiden nostaminen kirjallisuuden kaanoniin. (Bennett 2005, 84.) 1980-luvulla 
feministisen tutkimuksen vastaus ajatukseen kirjailijan kuolemasta oli, että kirjailijan ja 
tekijyyden merkitystä piti pohtia kontekstuaalisesti ja tapauskohtaisesti. (Eagleton 2005, 
18 ja 155; Miller 1988).18
Se, millainen merkitys tekijyydelle milloinkin pitäisi antaa, on visainen kysymys. 
Rojola sivuaa Saision omaa analyysiä syistä käyttää pseudonyymeja, mutta painottaa 
tekijyyskäsityksellä leikittelyä yleensä, ei ”naiskirjailijan” yritystä tutkia sukupuolen 
merkitystä tekijyydessä. ”Nimimerkin käyttö erityisesti naiskirjailijoiden kohdalla ei enää 
palvele samoja päämääriä kuin esim. viime vuosisadalla, jolloin naiskirjailijat saattoivat 
turvautua miesten nimiin saadakseen arvostusta (ks. esim. Gilbert ja Gubar 1979, 65). 
18 Mary Eagletonin mukaan Barthesin teesi kirjailijan kuolemasta lähinnä innoitti kirjailijoita ja 1980-
luvun kirjallisuudessa on paljon kirjailija-päähenkilöitä sen myötä, että ajatus kirjailijan kuolemasta tuli 
tunnetuksi: kirjailijat ottivat aktiivisen, elävän eikä kuolleen roolin. (Eagleton 2005, 4.) Eagletonin havainto 
sopii niin 1990-luvun autofiktioihin, joihin Päivi Koivisto (2011) on myös Saision omalla nimellään 
julkaiseman omaelämäkerrallisen trilogian liittänyt, kuin jo Jukka Larssonin ja Eva Weinin romaaneihin, 
joissa kirjailijahahmot itse ovat päähenkilöinä.
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Naiskirjailijan asema kirjallisuuden instituutiossa on nykyään kokonaan toinen kuin viime 
vuosisadalla.” (Rojola 1998, 254–256.) Rojolan mukaan Eva Wein osoittaa, miten on 
mahdollista murtaa kirjallisuusinstituutiossa vallitsevia käsityksiä kirjailijuudesta ja 
osoittaa niiden perustuvan vain tiettyyn konventioon, jonka avulla kirjailijanimi saa 
merkityksensä julkisuudessa (Rojola 1998, 256). Rojola liittää tulkinnassaan 
kirjailijanimen performatiivisuuden romaanien sisällön teatteriin, esityksiin 
pysymättömästä ja labiilista identiteetistä ja päätyy analyysissaan painottamaan 
identiteettien representatiivisuutta ja leikittelyä (Rojola 1998, 257–262). 
Päivi Koivisto pohtii Saision kirjailijanimien problematiikkaa artikkelissaan ”Tekijän 
ylösnousemus. Saisio–Larsson–Wein–Saisio” (2006). Koivisto tulkitsee pseudonyymien 
teokset ja Saision omaelämäkerrallisen trilogian yritykseksi ”pelastaa tekijä” lukijan 
määrittelyvallalta (2006, 298). Koiviston keskeinen huomio koskee kirjailijanimien 
asettumista hierarkkiseen suhteeseen toistensa kanssa ja kirjailijan aktiivista roolia: 
Koiviston mukaan Saision romaaneissa tai pseudonyymejä selittävissä esseissä ”ei 
mitätöidä tekijää tekstin merkityksen takeena, vaan sellainen tekijä, jonka lukijat ovat 
luoneet ja omineet itselleen” (Koivisto 2006, 298; ks. myös Koivisto 2011, 18). Tekijän 
aktiivinen rooli ja tekijyyksien asettaminen hierarkkiseen suhteeseen on myös omassa 
tutkimuksessani keskeinen lähtökohta. Tutkimukseni perustuu samansuuntaiselle 
kontekstuaaliselle tekijyyskäsitykselle kuin aikaisemmat Saisio-tutkimukset, mutta 
sukupuolen merkitys korostuu välttämättä, kun Saision molempia pseudonyymejä 
tarkastellaan ja luetaan rinnakkain ja suhteessa toisiinsa.
Miten lähestyä ”naiskirjailija” Pirkko Saisiota ja hänen pseudonyymejään, kun Saisio 
on itsekin ilmaissut halunneensa olla kirjailija eikä naiskirjailija? Naiskirjailijaksi 
määritellyksi tulemisesta tai määrittäytymisestä keskusteltiin paljon, ja naiskirjailija 
saattoi joutua myös syytetyksi androgyyniin taiteilijuuteen pakenemisesta tai 
sukupuolensa kieltämisestä, kuten kävi esimerkiksi Virginia Woolfille (ks. Showalter 
1977; Moi 1985/1990, 18–27; Eagleton 1991, 24, 37–39). Jo Woolf puolestaan kirjoitti, 
että kirjailijan on ”kohtalokasta olla puhtaasti ja yksinkertaisesti mies tai nainen; on oltava 
nais-miehinen tai mies-naisellinen” (Woolf 1928/1980, 135). 
Marilyn Farwellin (1996, 82) mukaan Woolf konstruoi Omassa huoneessa taiteellista 
positiota, joka ei merkitse sukupuolieron huomiotta jättämistä, vaan naiskirjailijuutta, joka 
sisällyttää itseensä myös miesposition. Näin syntyy ”lesbokirjailija”, joka ei pysty 
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asettumaan vain miehen tai vain naisen paikalle ja joka pyrkii purkamaan ja muuttamaan 
kertomuksen ja kertomisen suhdetta (Farwell, 1996, 12–13, 16). Tästä näkökulmasta 
Saisiota voi tutkia ”lesbokirjailijana” ja hänen teoksiaan ”lesbokirjallisuutena” ja 
feministisenä kirjallisuutena ”naiskirjallisuuden” sijaan.
Sara Ahmed peräänkuuluttaa esitelmässään “Living a Lesbian Life” (julkaistu verkossa 
26.2.2015) paluuta lesbofeminismiin ja lesbofeministin hahmoon sen poliittisen 
potentiaalin vuoksi. Ahmed ymmärtää lesbofeminismin käytännön tekoina, 
vastahankaisuutena ja omapäisyytenä asioissa ja tilanteissa, jotka eivät kaikille edes 
näyttäydy ongelmallisina. Sukupuoleen ja seksuaalisuuteen perustuva syrjintä ja 
arvottaminen näyttäytyvät erilaisina eri positioista: ihmisjoukon mukana kulkiessaan 
joukosta saa tukea, mutta toiseen suuntaan pyrkivälle sama joukko muuttuu esteeksi. Siksi 
positiot ja positionaalisuus ovat edelleen tärkeitä vaikka identiteetit ajateltaisiin alati 
muuttuviksi. (Ahmed 2015.) 
Ahmed kirjoittaa muureista, jotka ovat näkymättömiä, kunnes niihin törmää (Ahmed 
2015).  Ajatusta voisi jatkaa siten, että muurin kokonaisuus on näkymättömissä silloinkin, 
kun yhteen kohtaa törmää, ja siksi kokonaisuus hahmottuu ja sitä voi tutkia vain uusien 
törmäysten, käytännön koettelemisen ja kokeilemisen kautta. Saision pseudonyymeillä 
julkaisemisen voi tulkita tällaisen näkymättömän muurin koettelemiseksi: lähtökohtana on 
epämääräinen kokemus ja tunne siitä, että sukupuoli vaikuttaa siihen, miten ja mistä voi 
kirjoittaa ja miten tulee vastaanotetuksi kirjailijana tai miten teoksia luetaan. Ympärillä 
tapahtuu samaa, kuten Saision viittaus Eeva Joenpeltoon (Saisio 1993/2006, 421) osoittaa, 
mutta edelleen on mahdotonta hahmottaa tai osoittaa täsmällisesti, miten kokonaisuus 
toimii: kenelle ja miltä kannalta sukupuolen vaikutus tulee näkyväksi tai on ongelma. 
Sukupuolen merkitystä pohdittiin myös Turun Naiskirjallisuus tutkimuskohteeksi
-seminaarissa, mutta yksimielisyyttä tai selvää kuvaa ongelmasta ei sielläkään ollut 
mahdollista saavuttaa. 
Ajatus näkymättömän muurin koettelemisesta vähän umpimähkään sopii siihen, miten 
Pirkko Saisio on kuvannut pseudonyymiensä syntyä ja kirjoittamistaan Jukka Larssonina 
ja Eva Weinina. Hahmot syntyvät osin kirjallisuuden kentän lainalaisuuksien tutkimisen ja 
haastamisen halusta, toisaalta hahmot alkavat elää myös omaa elämäänsä: Jukka Larssonin 
hahmo vahvistuu ja hänen esikoisromaaninsa saa suunnan jonain muuna kuin Pirkko 
Saision romaanina, Eva Weinina Saisio houkuttelee itsensä yhä huuruisemmille retkille 
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(Saisio 1993/2006, 422–423; Saisio 2000, 363–364). Kokeilun päämäärä ei ole jokin tietty 
ennalta määritelty eikä mitään, minkä voisi eritellä ja aukottomasti osoittaa 
myöhemminkään. Mutta vastustamisen ja kokeilemisen strategiasta on kyse: 
näkymättömän muurin tutkimisen ja koettelemisen välineinä Jukka Larsson ja Eva Wein 
ovat myös uuden seksuaalisuutta ja sukupuolta koskevan tiedon tuottamisen välineitä (vrt. 
Karkulehto 2007, 137; Karkulehto 2008, 88).
Saision pseudonyymit sekä nojasivat perinteiseen maskuliiniseen, kiinteään 
tekijyyskäsitykseen, johon niiden hetkellinen uskottavuus perustui, että samalla purkivat ja 
kyseenalaistivat sitä (vrt. Lanser 1992, 8). Susan S. Lanserin mukaan länsimaisen 
kaunokirjallisuus rakentuu tekijyydelle (tekijäfunktio), joka määrittyy valkoihoiseksi, 
maskuliiniseksi ja etuoikeutuksi luokaksi. Tämän vuoksi feminiininen tekijän ääni on 
ideologisesti jännitteinen tavalla, joka heijastuu tekstuaalisiin piirteisiin. (Lanser 1992, 6.) 
Lanser kytkee yhteen tekijän sosiaalisen identiteetin ja tekstin kerronnallisen muodon. 
Lanserin mukaan tekstin auktoriteetti syntyy sosiaalisten ja retoristen ominaisuuksien 
sekoituksesta: diskursiivinen auktoriteetti on intellektuaalista uskottavuutta, ideologista 
vakuuttavuutta ja esteettistä arvoa, jota joku tietty teos, tekijä, kertoja, henkilöhahmo tai 
tekstuaalinen käytäntö vaatii tai sille annetaan. Auktoriteetti syntyy eri tekijöiden 
vuorovaikutuksessa ja on helpoimmin liitettävissä valkoihoiseen, koulutettuun, 
hegemonista ideologiaa edustavaan maskuliiniseen hahmoon. Uskottavuus syntyy siitä, 
missä määrin kertoja pystyy asettumaan tällaiseen asemaan. (Lanser 1992, 6.)19
Vakuuttavuus rakentuu siis historiallisesti muuttuville tekstuaalisille strategioille, joita 
myös sosiaalisesti vähemmän auktoriteettia omaavat tekijät voivat ottaa käyttöönsä 
(Lanser 1992, 6–7). 
Tulkitsen pseudonyymit Jukka Larssonin ja Eva Weinin ennen kaikkea kirjallisiksi, 
diskursiivisiksi strategioiksi, joiden avulla Saisio osallistui kirjailijan sukupuolen 
merkitystä sekä kirjallisuuden vastaanottoa koskeneeseen keskusteluun ja koetteli siinä 
esitettyjä argumentteja. Larssonin hahmon avulla Pirkko Saisio pääsi puhumaan 
uskottavalla äänellä sellaisesta asemasta, joka ei olisi ollut mahdollinen, jos hän olisi 
kirjoittanut omalla nimellään. (Ks. myös Karkulehto 2007, 135–137;  Karkulehto 2008, 
86–87.) Valkoihoinen, teoreettista filosofiaa, teologiaa ja sosiologiaa yliopistossa 
19 Lanserin käyttämässä termissä authority yhdistyvät tekijään, auktoriteettiin ja vakuuttavuuteen 
viittaavat merkitykset. 
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opiskellut mieskirjailija Jukka Larsson asettui oppineisuutensa ja sukupuolensa vuoksi 
hegemoniseen asemaan kirjallisella kentällä, vaikka olikin esikoiskirjailija. Larsson oli 
asiantuntija myös suhteessa esikoisteoksessaan kuvaamaansa maailmaan, koska hänen 
väitettiin toimineen sekä vanginvartijana että vankilapsykologina. Syvällisen näkökulman 
kuvattujen henkilöiden sielunelämään takasivat opinnot, ja miesten keskinäisten suhteiden 
kuvaamisen pätevöittivät vankilamaailman tuntemus ja mieheys. Eva Weinin uskottavuus 
kirjailijana oli Saision omaa vähäisempi, sillä Wein on nuori esikoiskirjailija verrattuna 
palkittuun, useita romaaneja julkaisseeseen Saisioon. Tutkin molempien romaaneja 
feministisenä lesbokirjallisuutena lähtien siitä ajatuksesta, että juuri kamppailu (mies- tai) 
naiskirjailijuuden ylittävän kirjailijaposition luomiseksi tekee Saisiosta lesbokirjailijan. 
Lesbokirjailijuudella, jonka käsitteeseen palataan luvussa kaksi, en siis viittaa 
identiteettiin, vaan ennen kaikkea positioon, jonka Saisio kirjallisuuden kentällä ottaa. 
1.5 Intertekstuaalisuus, sukupuoli ja kirjallisuuden traditio
Sillä kirjat ovat toistensa jatkoa, siitä huolimatta, että tapamme on arvostella niitä erikseen. 
(Woolf 1928/1980, 107.)
Saision pseudonyymit tarjoavat lähtökohtia teoreettiseen pohdiskeluun tekijänimen 
sopimuksenvaraisuudesta ja toiminnasta, mutta pelkästään tekijyyteen keskittyminen 
merkitsisi romaanien tulkinnan unohtumista, varsinkin jos tekijänimien keskinäiset 
yhteydet ja teosten yhteiset intertekstuaaliset ominaisuudet sivuutetaan. Sekä Markku 
Envall (1990, 52–53) että Lea Rojola (1998, 251) ovat artikkeleissaan kiinnittäneet 
huomiota siihen, että kiinnostus salanimien käytön syitä kohtaan vei niiden paljastuttua 
huomiota romaaneilta, ja sama havainto pitää edelleen paikkansa tutkimuksen suhteen: 
salanimien käyttöä ei ole tutkittu perusteellisesti suhteessa teosten sisältöön, niiden 
intertekstuaalisiin ominaisuuksiin ja edelleen suhteessa toisiinsa, tuotantojen keskinäiset 
yhteydet huomioiden. Yhtenä perusteena Pirkko Saision, Jukka Larssonin ja Eva Weinin 
romaanien tarkasteluun saman tuotannon osana ovat romaanien lukuisat yhteiset 
intertekstit, jotka nostavat esiin muun muassa kysymyksen mies- ja naiskirjailijan 
erilaisesta suhteesta kirjallisuuden traditioon. 
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Intertekstuaalisuuden käsitteellä voidaan kuvata ilmiöitä, jotka ovat olleet tuttuja 
kirjallisuudessa ja kirjallisuudentutkimuksessa vuosisatoja ennen termin keksimistä 1960-
luvulla. Laajimmillaan intertekstuaalisuus määrittelee kirjallisen teoksen suhdetta toisiin 
teksteihin sekä tekstien suhdetta niiden kulttuurisiin konteksteihin – toisiin taiteisiin sekä 
sosiaalisiin, poliittisiin tai tieteellisiin diskursseihin, sosiolekteihin, ideologioihin, 
historiallisiin tapahtumiin, elämäntapoihin ja mediaan. Etymologisesti Julia Kristevan 
vuonna 1967 lanseeraama termi intertextualité juontaa juurensa verbimuotoihin, jotka 
merkitsevät yhteen kutomista tai liittämista ja liittymistä. (Juvan 2008, 7 ja 12.) Marko 
Juvanin mukaan jo Kristevan (1969) määritelmässä kyse on erityisesti tekstien yleisestä, 
mutta niissä eri tavoin ilmenevästä ominaisuudesta, joka liittää tekstit toisiinsa ja 
paikantaa ne historialliseen kontekstiin: ”Intertextuality means for us textual interaction 
produced within the text itself. The apprehending subject understands the concept of 
intertextuality as an indicator of how the text reads history and locates itself in it.” 
(Kristeva 1969, 443, käännös Juvan 2008, 12.)
Intertekstuaalisuudessa on siis kyse kaikenlaisia tekstejä koskevasta, tekstien 
tekstuaalisuuteen kuuluvasta ilmiöstä, jonka ilmeneminen ja merkitys on toisaalta 
tutkittava ja tulkittava yksittäisten tekstien kohdalla erikseen. Toisaalta termin 
käyttöönoton jälkeen intertekstuaalisuuden määritelmillä ja erilaisilla ymmärryksillä 
ilmiökentästä on ollut toisistaan poikkeavia lähtökohtia ja päämääriä. Termin 
lanseeraaminen kytkeytyi poststrukturalistisen ajattelun ja tekstikäsityksen esiinnousuun. 
Myöhemmät pyrkimykset kaventaa määritelmää liittyvät muihin tutkimuksen kannalta 
keskeisiin kysymyksiin, kuten ymmärrykseen esimerkiksi tekijyydestä ja lukijuudesta sekä 
siihen, millaisia ilmiöitä on haluttu tutkia ja kuvata. (Juvan 2008, 42–47.) Useat 
teoreetikot ovat pyrkineet jakamaan intertekstuaalisuuden tarkastelun kahdelle tasolle, 
toisaalta yleiseksi ilmiöksi, toisaalta tekstikohtaisten ominaisuuksien erittelyksi. Juvankin 
jaottelee intertekstuaalisuuden kentän yleiseksi intertekstuaalisuudeksi (intertextuality) ja 
sitationaalisuudeksi (citationality) (Juvan 2008, 43–48), mutta toteaa, ettei laajan ja 
kapean määritelmän välillä ole selvää rajaa:
Dealing with citationality, authors, readers, critics, and other actors in the literary system 
are connected with a more or less common literary and cultural canon and sociohistorical 
experience, as well as acquainted with fixed manners and functions of linking texts – for 
instance, with a citation, allusion, title citation, epigraph, or polemic. On account of this, 
all texts are actually intertextual, though this quality is more observable and pertinent in 
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some of them; this depends largely on the established practices of a given literary culture, 
period, or space. There is no clear boundary between wider and narrower intertextuality, 
but a transitional scale.
(Juvan 2008, 48.)
Kristevan ja Roland Barthesin määrittelemänä intertekstuaalisuus kytkeytyi kiinteästi 
ajatukseen kirjailijan tai tekijän kuolemasta (Friedman 1991, 150), minkä myötä 
tutkimuksen piti vapautua pohtimasta kirjailijan tarkoituksia ja vaikutussuhteita, 
kirjallisuuden tradition isiä ja heidän poikiaan: tutkimuskohteeksi määrittyivät teksti tai 
lukijuus tekijän sijaan. Kuten edellä on todettu, tekijän kuolema koski kuitenkin 
nimenomaan maskuliinista tekijäsubjektia, ja feministiselle kirjallisuudentutkimukselle 
tekijyys pysyi edelleen keskeisenä kysymyksenä (Bennett 2005, 84–89; Eagleton 2005, 3–
4, 17; Miller 1986, 106; Rojola 1989, 111–112). 1990-luvulta lähtien tekijän merkitykseen 
onkin toistuvasti palattu. Kirjailijaa ei pidetä autonomisena tekstin luojana ja alkuperänä, 
muttei myöskään puhtaasti diskursiivisena oliona: kirjailija on alettu uudelleen ymmärtää 
”sosiaalisesti ja kulttuurisesti määräytyneenä, mutta samalla sosiaalista ja kulttuurista 
todellisuutta määräävänä subjektina” (Saariluoma 1998, 10). Tällaiseen ajatukseen 
tekijyydestä sopii myös kontekstoiva intertekstuaalisuustutkimus, joka on kiinnostunut 
paitsi tutkimuskohteena olevien romaanien suhteesta ilmestymisajankohtansa 
kirjallisuuskeskusteluun myös teoksia yhdistävistä interteksteistä, jotka muodostavat oman 
linkkinsä eri kirjailijanimien välille.
Ymmärrys intertekstuaalisuuden luonteesta ja tarkasteltavien intertekstuaalisten 
ilmiöiden valinta on suhteutettava tutkimuksen tavoitteisiin. Lähden ajatuksesta, että 
tutkimissani teoksissa on tiettyjä kapean määritelmän piiriin sopivia ominaisuuksia, joiden 
tarkastelu on tulkinnan kannalta kiinnostavaa. Toisaalta teksteillä on runsaasti yhteyksiä 
erilaisiin sosiohistoriallisiin konteksteihin eli niillä on intertekstuaalinen, 
ilmestymisajankohtansa tapahtumiin liittyvä muistinsa (vrt. Juvan 2008, 53–54). Teksteillä 
on erityisesti laajassa mielessä paljon sellaisia intertekstuaalisia ominaisuuksia, joita ei ole 
mahdollista tyhjentävästi tarkastella. Esiin nostamieni yksittäisten, yksinkertaisesti 
interteksteiksi nimettyjen teosten yhteys ja intertekstin relevanssi tulkinnalle avautuu 
jokaisen tekstin kohdalla erikseen. Osa intertekstuaalisista viittauksista on luontevaa 
29
mieltää jossain määrin intentionaalisiksi20 ja olettaa, että niillä yhdessä kirjailijanimileikin 
kanssa on ollut joitain tietoisia, tarkoitettuja tavoitteita. Kirjailijan intentioita ei kuitenkaan 
ole tarkoitus jäljittää tai todistella. Eva Weinin romaanin välityksellä Saisio itsekin 
osallistuu keskusteluun intertekstuaalisuuden merkityksestä. Kulkueen päähenkilön kertoja 
Evan seitsemäs käsky kuuluu: 
Älä varasta.
Kun varastat itseäsi viisaampien ajatuksia, aiheita tai kirjallisia nyansseja, pidä se tarkasti 
omana tietonasi.
Vaikutteitasi ei kukaan ole huomaava. 
(Ku, 114.)
Eva Weinin romaanin intertekstuaalisuus on avointa ja osoittelevaa, ja sitaatti vihjaa 
niin kertojan kuin kirjailijankin olevan tietoinen intertekstien olemassaolosta, josta sitaatti 
edelleen on omiaan muistuttamaan. Saision suhde interteksteistä puhumiseen on ollut 
ambivalentti, eikä jossain määrin tietoistenkaan viittausten muistelu jälkeenpäin ole 
järkevä lähtökohta analysoida niitä merkityksiä, joita tekstienväliset yhteydet voivat 
lukijoiden mielessä synnyttää. (Kivilaakso & Ratinen 2010, 168–169.) Kaikki jäljempänä 
esiin nostetut intertekstit ja niistä tehdyt tulkinnat ovat ennen kaikkea tutkimuksen 
näkökulmasta valikoituja, motivoituja ja perusteltuja: yhdistävänä tekijänä on tutkijan 
havaitsema kytkös sukupuolen problematiikkaan.21 Joissakin tapauksissa intertekstin 
yhdistää tutkittavaan teokseen esimerkiksi alluusio, toisinaan tekstien suhde on väljempi, 
mutta tulkinnan kannalta hedelmällinen.
Intertekstuaalisten ilmiöiden tarkastelulla on tutkimuksessani tiettyjä, toisiinsa liittyviä 
tavoitteita. Ensinnäkin intertekstuaaliset suhteet kontekstoivat teoksia 
ilmestymisajankohtansa kirjallisuuskeskusteluun ja ovat siksi kiinnostavia: 
intertekstuaaliset yhteydet määrittelevät niin Pirkko Saision kuin hänen pseudonyymiensa, 
mies- ja naiskirjailijan, suhdetta kirjallisuuden traditioon, mikä oli yksi 1980-luvun 
20 Vaikka Saision romaanit ovat täynnä viittauksia toisiin kirjailijoihin ja teoksiin, hän ei juuri ole 
suostunut keskustelemaan niiden merkityksestä. Etäisyyden pitämisessä kirjalliseen traditioon tai 
oppineisuuteen Saisio muistuttaa niitä naiskirjailijoita, jotka Woolfista lähtien ovat tavalla tai toisella 
ilmaisseet tunteen traditioon kuulumattomuudesta, sen ulkopuolelle jäämisestä. (Vrt. Kolodny 1980, 453–
454.)
21 Intertekstit, joihin viittaan, ovat ilmestyneet ennen teoksia, joten on mahdollista, että kirjailija on ne 
tuntenut. Viittausten tarkoituksellisuutta en kuitenkaan pohdiskele tai todistele. Vuonna 2006 tehdyssä 
haastattelussa Saisio sekä myönsi että kielsi ajatelleensa tai huomanneensa intertekstuaalisia yhteyksiä 
tuotantonsa ja lukemansa kirjallisuuden välillä. Vaikka kirjailija on puhunut suhteestaan yksittäisiin teoksiin, 
olisi vaikutteiden luonnetta edelleen hyvin hankala määritellä. Ks. Kivilaakso & Ratinen 2010, 168–169.
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naisnäkökulmaisen kirjallisuuskeskustelun tärkeistä kysymyksistä. Toiseksi teosten 
intertekstuaaliset piirteet, kuten kirjailijanimetkin, sekä erottavat teoksia toisistaan että 
yhdistävät niitä. Lähden yhtäältä siitä, että jokaisella tutkimallani romaanilla on omat 
intertekstinsä. Toisaalta osoitan, että eri kirjailijanimillä julkaistuilla romaaneilla on 
joukko yhteisiä, kaikkien tulkinnan kannalta kiinnostaviksi osoittautuvia intertekstejä, 
jotka liittävät tutkimuskohteenani olevat teokset kokonaisuudeksi. Sekä yksittäisten 
teosten kohdalla että yhteisten intertekstien osalta tekstien väliset suhteet ovat kiinnostavia 
erityisesti siitä näkökulmasta, millä tavalla ne ohjaavat ja avaavat sukupuolen 
problematiikan tematisoitumista romaaneissa. Useimmat keskeiset intertekstit sisältävät 
voimakkaita eksplisiittisiä tai implisiittiä kannanottoja sukupuolieroon tai sukupuolen 
merkitykseen. Esimerkiksi viittaukset kansansatuihin, Lumikkiin Kainin tyttäressä ja 
Tuhkimoon Kiusaajassa, liittyvät romaaneissa sukupuolittuneeseen todellisuuteen 
havahtumiseen, joka on yksi kaikkien tutkimieni romaanien yhteisistä teemoista. 
Haastattelussa vuonna 2006 Saisio kertoi olleensa kiinnostunut C. G. Jungin, Sigmund 
Freudin ja Bruno Bettelheimin tuotannosta. En väitä, että Saisio olisi välttämättä tuntenut 
juuri esiin nostetut tekstit tai kirjoittanut tietoisesti niitä vasten tai vastaan. Niin Jungin ja 
Freudin psykoanalyyttiset teoriat kuin Bettelheimin satujen analyysit ovat kuitenkin olleet 
teosten ilmestymisajankohtana laajasti tunnettuja ja myös naisnäkökulmaisen ja 
feministisen kirjallisuudentutkimuksen kritisoimia: Saision teoksia on houkuttelevaa 
keskusteluttaa niiden kanssa, varsinkin kun samat tekstit on mahdollista liittää useampien 
romaanien tarkasteluun. Kuten erityisesti viimeisessä luvussa tulee esiin, sekä Jung että 
Freud (kuten myös de Beauvoir) ovat avoimesti ironian kohteita Eva Weinin teoksissa.22
Erityisen keskeisiä intertekstuaalisen analyysin ja tulkinnan kannalta ovat seuraavat 
tekstit tai tekstijoukot: Raamattu, Virginia Woolfin Oma huone (A Room of One’s Own
1928/1980), Simone de Beauvoirin Toinen sukupuoli (Le Deuxième Sexe 1949/1980)23 ja 
Simone Weilin aforismikokoelma Painovoima ja armo (La pesanteur et la grâce,
1947/1957). Sukupuolieron poetiikan analyysin tärkeä lähtökohta on de Beauvoirin 
22 Kulkueessa viitataan myös Bettelheimiin, hänen itsemurhaansa (Ku, 101). Freud ja Jung mainitaan 
moneen kertaan myös Saision omaelämäkerrallisen trilogian sivuilla, ja Koivisto viittaa tutkimuksessaan 
heihin ”subjektin kriisiyttämisestä vastaavien teoriarakennelmien pääarkkitehteina”. Koiviston mukaan 
psykoanalyyttinen tulkintakehikko sopii Saision omaelämäkerrallisiin teoksiin, joskin psykoanalyysia 
teksteissä paremminkin ironisoidaan kuin ihannoidaan. (Koivisto 2011, 23.)
23 Viittaan tarpeen mukaan molempiin Toisen sukupuolen suomennoksiin. Jälkimmäinen on 
täydellisempi, mutta vuonna 1980 ilmestynyt lyhennetty käännös on se, joka teosten ilmestymisajankohtana 
oli luettavissa.
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(1949/1980, 14–15; 1949/2009, 45–47) väite sukupuolierosta perimmäisenä ja muita 
eroja, kuten luokkaan tai etniseen taustaan liittyviä, perustavampana erona. Lisäksi de 
Beauvoir (1963/1990, 126) on kuvannut, miten Toinen sukupuoli syntyi alun perin hänen 
yrityksestään kirjoittaa omaelämäkertaa: hän joutui kysymään itseltään, mitä hänelle 
itselleen on merkinnyt olla nainen. Eva Weinin Kulkue matkii tätä omaelämäkerrallisen 
kirjoittamisen ja hahmottamisen yritystä. Erityisen kiinnostava Toisen sukupuolen osa on 
luku ”Myytit”, jossa de Beauvoir kuvailee sekä feminiinisyyden että maskuliinisuuden 
myyttejä. Luku tarjoaa aineksia niin Eva Weinin kuin Jukka Larssoninkin teosten
analyysiin yhdessä Raamattu-viittausten kanssa. 
1.6 Murtuvat kertomuksen konventiot
Ensin hän rikkoi lauseen; nyt hän on rikkonut esitysjärjestyksen.
(Woolf 1928/1980, 109.)
Break the narrative. 
(Winterson 2000, 53.)
Kirjailijanimien käyttö sekä teosten intertekstuaaliset piirteet kytkeytyvät Kainin 
tyttäressä ja pseudonyymien tuotannoissa yhteen. Niiden tapaan teoksia yhdistävät 
toisiinsa jotkin kerronnalliset rakenteet ja motiivit. 
1970- ja 1980-lukujen feministisessä teoriassa ja kirjallisuuskeskustelussa käsiteltiin 
muun muassa naisten ja miesten kirjoittamien tekstien mahdollisia eroja. Esimerkiksi 
Susan Stanford Friedmanin (1989, 164) mukaan ”lyyrinen diskurssi” on yksi mahdollinen 
(naiskirjailijoiden) keino purkaa miesten hallitsemaan sosiaalisen järjestykseen sidottuja 
kerronnallisia kaavoja. Kertova diskurssi etualaistaa tapahtumien järjestyksen, ajalliset ja 
tilalliset suhteet sekä syiden ja seurausten logiikan, kun taas lyyrinen diskurssi korostaa 
samanaikaisuutta kuvailtaessa mielentiloja, tunteita tai ideoita. Lyyrinen diskurssi operoi 
tapahtumien järjestyksen sijaan kielellisesti esimerkiksi rytmin, metaforan, metonymian, 
symbolien, sopusointuisuuden tai riitasointuisuuden keinoin. (Stanford Friedman 1989, 
164.) Tämänkaltaiset ajatukset ovat kiinnostavia Jukka Larssonin ja Eva Weinin 
romaanien kannalta, mutta samalla liian yksinkertaistavia. 
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Feministisen narratologian kehittely alkoi 1980-luvun puolivälissä, kun narratologian 
taustalla oleva strukturalistinen perinne kyseenalaistettiin monesta näkökulmasta: 
postmodernin käsityksen mukaan sen paremmin teksti kuin analyysikaan eivät voineet olla 
neutraaleja, universaaleja, vaan ne oli ymmärrettävä kontekstuaalisina. (Page 2006, 3–4; 
Lanser 1992, 5–6.) Feministinen narratologia korostaa kontekstualisaation merkitystä 
siinä, miten romaanin muodon ja sukupuolen (esimerkiksi kertojan, henkilöhahmojen) 
välinen dynamiikka toimii ja selitetään. Kirjailijanimet ja kuvitteelliset henkilöydet ovat 
Jukka Larssonin ja Eva Weinin kohdalla osa kertomusta, ja heidän sukupuolensa on tärkeä 
kertomusten muotoa ja sisältöä merkityksellistävä tekijä.
2000-luvulla feministisen narratologian tavoite on ollut tutkia sukupuolen ja 
kerrontamuotojen välistä suhdetta ja tarjota yhä täsmällisempiä välineitä kertomusten 
sisällön ja rakenteiden kuvaamiseen sukupuolen näkökulmasta. Ruth E. Page (2006, 22–
25) kritisoi jakoa lineaariseen mies- ja sykliseen naisnarratiiviin (”male / female plot”) 
sekä muunlaisiin yksinkertaisiin sukupuolittaviin erotteluihin perustuvaa tutkimusta. 
Epämääräisen muodon tematisoinnin sijaan olisi Pagen (2006, 24) mukaan tutkittava sitä, 
miksi tietynlaiset kertomukset ovat helpommin kerrottavia kuin toiset. Page (2006, 26–27) 
ehdottaa mies- ja naiskertomuksen sijaan jatkumoa vahvan ja heikon kerrottavuuden 
välille. 
Lähtökohtani on, että kertomuksen muoto sinänsä ei ole feminiininen tai feministinen 
(ks. Page 2006, 43), mutta kertomusrakenteiden analyysia hyödyntävä tulkinta voi olla. 
Kertomusrakenteiden analyysin ohella feministinen narratologia painottaa niiden 
kontekstualisoinnin merkitystä ja tulkintaa (ks. Lanser 1996, 250–251; Page 2006). Myös 
Saision romaanien kohdalla on tärkeää tarkastella tekijyyttä ja intertekstejä yhdessä 
kerrontarakenteiden analyysin kanssa. Tekstin ulkopuolisten kontekstien, teoksen 
tuottamiseen ja vastaanottoon vaikuttaneiden ideologisten ja poliittisten aspektien 
huomioon ottaminen on feministisen narratologian näkökulmasta välttämätöntä, sillä 
sukupuolittunut todellisuus on sosiaalinen ja kulttuurinen rakennelma (ks. Page 2006, 52). 
Kirjailijan asema ja sukupuoli sekä kirjoittamisen ajankohta ja ympäristö vaikuttavat 
siihen, miten on mahdollista käsitellä ”vaikeasti kerrottavia” aiheita, jollainen erityisesti 
homoseksuaalisuus vielä 1980-luvulla Suomessa oli. Selvitän tutkimuksessani, miten 
Jukka Larsson ja Eva Wein kirjailijahahmoina sekä kiertävät että nostavat esiin aiheidensa 
”vaikeasti kerrottavuutta”, jota Eva Wein myös ironisoi. 
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Tarkastelen romaanien kertomusrakenteita sekä suhteessa kunkin romaanin sisältöön 
että suhteessa toisiinsa. Saision romaanien kerronnassa on paljon ”feminiinisiä” piirteitä, 
mikäli sellaisiksi luetaan syklisyys ja fragmentaarisuus. Esimerkiksi Kainin tyttäressä ja 
Kiusaajassa romaani alkaa ja päätyy samaan hetkeen, ja kummassakin romaanissa 
kuvattujen tapahtumien ajallinen järjestys jää epäselväksi tai hankalasti tulkittavaksi. 
Aikarakenteen rikkonaisuudesta seuraa eri näkökulmista kuvattujen kertomusten 
limittyminen ja rinnastuminen toisiinsa, mikä korostaa lukujen dialogista suhdetta. Eva 
Weinin romaaneissa juuri fragmentaarinen rakenne ja kerronnan ironinen, eksplisiittinen 
reflektointi nostaa ”naiskirjailijan kertomisen vaikeudet” yhdeksi teosten teemoista. 
Pohdin muodon merkitystä myös suhteessa kirjailijanimiin. Jäljitteleekö Jukka 
Larssonin Kiusaaja ”konventionaalista maskuliinista” kertomusta, ja jos, niin millä tavalla 
juonirakenne on yhteydessä kirjailijahahmoon? Miten ja millä tasolla naiskirjailija Eva 
Weinin romaanien fragmentaarisuus alleviivaa tai ironisoi ilmestymisajankohdan 
kontekstissa esitettyjä käsityksiä ”naiskirjoituksen” tai naisten kirjoittaman naisten 
kokemuksia kuvaavan kirjallisuuden tyypillisistä piirteistä? Varhaisen feministisen 
narratologisen teorian keskeinen väite on ollut, että konventionaalinen kerronta tuottaa 
erikseen maskuliinisen ja feminiinisen position, etualaistaa maskuliinisen ja tuottaa 
tarinan, jonka lopetus ratkaisee tavalla tai toisella sukupuolten erottamisen aiheuttaman 
jännityksen maskuliinisen subjektin kannalta (Farwell 1996, 15; ks. myös esim. de 
Lauretis 1984, 143; DuPlessis 1985, 3–5). Feministitutkijoiden mukaan traditionaalinen 
juonirakenne on paitsi patriarkaalinen myös heteroseksuaalinen:
Traditional narrative structure, then, posits an oppositional and hierarchical relationship of 
male and female as the foundation of both heterosexual and male homosexual plots, and as 
a condition of those structural alignments, disrupts or prevents female bonding. In other 
word, narrative is everything but lesbian.
(Farwell 1996, 15.)
Traditionaaliselle juonelle vastakkaiseksi abstraktioksi voidaan asettaa lesbonarratiivi.
Koska sukupuolieron poetiikka Saision Kainin tyttären ja Larssonin ja Weinin tuotantojen 
muodostamassa kokonaisuudessa hahmottuu selvästi vasta tuotantoja yhdessä 
tarkasteltaessa, luen Larssonin ja Weinin romaaneja ”lesbokirjallisuutena”, joka 
tarkoituksellisesti haastaa traditionaaliset juoni- tai kerrontakonventiot. Marilyn Farwellin 
(1996, 16) mukaan juuri lesbosubjekti haastaa narratiivisen systeemin, sillä toisin kuin 
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heteroseksuaalinen naissubjekti, lesbosubjekti on konventionaalisten kerrontarakenteiden 
ulkopuolinen, jonka mukaan tunkeutuminen haastaa aggressiivisesti tutun 
juonirakennelman ja tekee sen rajoitukset ja preferenssit näkyviksi. 24
Tutkimuksessani keskityn selvittämään Saision, Larssonin ja Weinin teosten suhdetta 
1980-luvulla ”naiskirjallisuudesta” käytyyn keskusteluun ja sen keskeisiin väitteisiin. 
Tämän vuoksi teoreettinen lähestymistapani nojaa ennen kaikkea feministiseen 
kirjallisuudentutkimukseen, ei jälkimmäiseen monin tavoin kytkeytyvään queer-teoriaan. 
Suomalaisessa kontekstissa homo- ja lesbokirjallisuudentutkimusta ja queer-tutkimusta on 
tehty rinnakkain, vaikka kyse on erilaisista lähtökohdista (Kekki 2004, 14). Pirkko Saision 
ja Eva Weinin tuotantoa on tutkittu ja tulkittu queer-teorian ja performatiivisuuden 
lähtökohdista (Karkulehto 2007; Haasjoki 2012; Rojola 1998). Käsillä oleva tutkimus 
täydentää aiempia tulkintoja kontekstoimalle teokset naisnäkökulmaiseen ja feministiseen 
kirjallisuudentutkimuksen keskusteluun ja lähestymällä niitä lesbonarratiivina.
Seuraavissa luvuissa käsittelen kuutta romaania jokaista omasta näkökulmastaan 
kuitenkin niin, että teosten keskinäiset yhteydet tulevat esiin ja rakentavat lukujen välille 
jatkumon. Kainin tytärtä pohdin lesboromaanina, jonka problematiikka taustoittaa myös 
sitä seuranneiden romaanien teemoja. Jukka Larssonin esikoisromaania Kiusaajaa
tulkitsen maskuliinisen juonirakenteen mukaelmana, joka osoittaa maskuliinisen projektin 
tuhoisat seuraukset mies-subjektille. Viettelijää luen suhteessa erityisesti niihin 
interteksteihin, jotka ovat sille ja Kiusaajalle yhteisiä ja jotka vaikuttavat siihen, miten 
juuri sukupuolieron ylittämisen mahdollisuudesta tulee romaanin päähenkilön sanoma. 
Larssonin trilogian päättävää Kantajaa tutkin niin ikään suhteessa kahteen aikaisempaan 
romaaniin: Kantaja päättää trilogian, jossa homososiaalisten suhteiden taustalla vaanii 
homoeroottisen kohtaamisen mahdollisuus jo Kiusaajasta lähtien. Eva Weinin romaaneja 
Puolimaailman naista ja Kulkuetta käsittelen niiden yhteen kietoutuvien teemojen vuoksi 
yhteisessä luvussa, jossa tarkastelen myös molempien yhteyksiä Kantajaan: Kantajassa 
24 Farwell (1996, 17) on esittänyt, että viimeisen neljännesvuosisadan aikana naiskirjailijoiden 
kirjoittamat lesbosubjektit ovat osoittautuneet voimakkaaksi diskursiiviseksi ja poliittiseksi työkaluksi 
epäsymmetristen sukupuoliroolien ja miesten välisten homososiaalisten/homoseksuaalisten kytkösten 
haastamiseen kertomuksissa. Farwellin mukaan lesbosubjekti on niin postmodernissa kuin 
lesbofeministisessä kontekstissa poikkeava, haastava hahmo: ”Although far from identical, the postmodern 
lesbian subject, like the lesbian-feminist lesbian figure, is a disruptive hero in the cultural wars. Put in a 
historical context, then, the difference between lesbian-feminism and lesbian postmodernism is less than 
absolute. These lesbian subjects have become, in this last quarter century, the most interesting and powerful 
contemporary strategy for women writers who intend to challenge the traditional narrative system.” (Farwell 
1996, 17.)
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toistuva tuhlaajapojan kertomus rinnastuu Weinin romaanien tuhlaajatyttökertomuksiin, 
joissa varioituvat jo Larssonin romaanista tutut motiivit. Kantajassa ja Kulkueessa myös 
kuljetaan samassa maisemassa, Raamatun autiomaassa ja vuorella, jolla Abraham oli 
uhrata poikansa Isakin.
Salanimien paljastuttua Pekka Tarkka (HS 20.11.1992), joka Saision (2006, 441; ks. 
myös Saisio 2010, 13) mukaan oli aikaisemmin hienotunteisesti eritellyt Paavo Haavikon 
motiiveja salanimen käyttöön, kuittasi Jukka Larssonin ja Eva Weinin sanomalla, että 
”eivät hänen [Saision] romaaninsa näistä tempuista parane”. Tutkimuksessani väitän, että 
kyllä ne paranevat – tai ainakin avautuvat juuri sukupuolieron problematiikan kannalta 
aivan uudella tavalla ja tasolle, joka osoittaa juuri Saision salanimien ja salanimillä 
julkaistujen teosten ainutlaatuisuuden suomalaisessa kirjallisuudessa.
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2. Kirjailija – naiskirjailija – lesbokirjailija: Kainin tytär
2.1 Kainin tytär lesboromaanina
Seuraavassa tarkastelen Kainin tytärtä ennen kaikkea lesboromaanina. Teoksessa alkaa 
rakentua poetiikka, joka yhdistää tämän Pirkko Saision teoksen Jukka Larssonin ja Eva 
Weinin nimillä kirjoitettuihin romaaneihin. Kainin tytär on luonteva lähtökohta selvittää 
sitä kriittistä asennetta, jolla myös Saision eri sukupuolia edustavat pseudonyymit 
kirjoittivat sukupuolesta, samoin kuin tapaa, jolla heidän hahmonsa ja teoksensa yhdessä 
heijastavat Saision suhdetta kirjallisuuden traditioon ja sen sukupuolittuneisuutta 
koskevaan keskusteluun. Lesbokirjallisuudentutkijat ovat korostaneet juuri 
lesbonäkökulman, heteroseksuaalisen kulttuurin ulkopuolisen position, etuja 
patriarkaalisen ja kulttuurin kritiikin lähtökohtana (ks. esim. Farwell 1996, 16; Lehtinen 
1996, 26; Zimmerman 1981, 451–455 ja 1985, 201, 209).
Kainin tyttären ilmestyessä lesbokirjallisuuden traditio suomalaisessa 
suomenkielisessä kirjallisuudessa oli lähes olematon, ja lesboaiheinen kirjallisuus sijoittui 
kirjallisuuden kentällä ”naiskirjallisuuden” marginaaliin. Myös lesbisen kerronnan 
määrittely on ollut tutkimukselle hankalaa: onko kertomus lesbinen silloin, kun 
romaanissa on tunnistettavia lesbohahmoja, pitääkö kirjailijan olla avoimesti lesbo tai 
sellaiseksi tiedetty, pitääkö romaanissa olla lesboteema, ja jos, niin millainen? Tutkimus 
on todennut, että monet lesbokirjailijat ovat syystä tai toisesta olleet kaapissa ja 
lesboudesta on ollut vaikea kirjoittaa suoraan, ja sen vuoksi lesbinen kerronta on voitava 
määritellä jotenkin muuten kuin selkeiden tunnusmerkkien avulla. (Ks. Farwell 1996, 6–7,
23–24.)
Jo lesbokirjallisuudentutkimuksen alkuvaiheessa oli olemassa kaksi koulukuntaa, joista 
toinen korosti kirjailijan seksuaalista suuntautumista. Tekijään nojaavat 
lesbokirjallisuuden määritelmät perustuivat useimmiten siihen ajatukseen, että kirjailija, 
joka itse on lesbo, osaa kuvata kokemusta lesbona elämisestä vapaana valtakulttuurin 
alistavasta tavasta kuvata vähemmistöä (Pakkanen 1996a, 67). Zimmerman (1992, 15) on 
esittänyt, että lesboromaanin tulee olla itsestään tietoinen. Lesboromaanissa on oltava 
keskeinen henkilöhahmo, joka tiedostaa olevansa lesbo, ja romaanin keskiössä naisten 
välinen, seksuaalinen rakkaussuhde. Tästä lähtökohdasta lesbonarratiivi ymmärrettiin 
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tekstiksi, jota määrittää yhteinen kokemus lesboiksi identifioituvien/identifioitavien 
kirjailijoiden, lukijoiden ja henkilöhahmojen kesken. (Gonda 2007, 171; Farwell 1996, 
5.)25 Kertomus – mikä tahansa laji – ymmärrettiin neutraaliksi muodoksi, johon lesbous 
voitiin kirjoittaa. (Farwell 1996, 5.) Tutkimistani romaaneista Kainin tytär on 
luokiteltavissa lesboromaaniksi yksinkertaisimmin kriteerein kuin muut: teos kuvaa 
kahden naisen välistä eroottista rakkautta, ja kirjailija on romaanin julkaisemisen aikoihin 
elänyt avoimesti homoseksuaalina.26
Toisaalta lesbotutkimuksen piirissä on kysytty, onko ylipäätään mahdollista kirjoittaa 
lesboudesta kerronnallisessa systeemissä, joka on lähtökohtaisesti rakentunut 
maskuliiniseksi ja heteroseksuaalikseksi (Farwell 1996, 9; Meese 1992; Roof 1996). 
Tällöin lesboteksti on määritelty patriarkaalista järjestystä uhkaavaksi tekstiksi 
(Zimmerman 1981/1985, 183–185; Pakkanen 1996a, 67), siis jollain tavalla 
konventionaalisesta muodosta poikkeavaksi. Lesbokirjailijuus ja -kirjallisuus määrittyvät 
näin vakiintuneiden konventioiden vastustamiseksi: lesbonarratiivi purkaa tai muuttaa 
kirjallisia konventioita tai kertomisen ja kertomuksen suhdetta (Farwell 1996). Tällä 
tavoin määriteltynä lesboromaani ei ole genre, vaan mikä tahansa romaani, jossa on 
lesbonarratiivi. Se voi puolestaan määrittyä suhteessa monenlaisiin tulkintastrategioihin 
(Farwell 1996, 4).
Pauliina Haasjoki (2003 ja 2004) on analysoinut Kainin tytärtä ja Eva Weinin 
romaaneja erityisesti siitä näkökulmasta, miten ne kertovat biseksuaalisuudesta, joka ei 
suostu asettumaan kumpaankaan helposti tunnistettavaan vaihtoehtoon, hetero- tai 
homoseksuaalisuuteen (Haasjoki 2004, 7–9 ja 16). Haasjoen lähestymistavassa 
juonivaihtoehtoina näyttäytyvät vastinparit heteroseksuaalinen ja lesbinen kerronta, jolloin 
yritys lukea esiin biseksuaalista kertomusta haastaa molemmat. Kuten Haasjoki (2004, 17) 
kuitenkin toteaa, ei ”lesboutta, lesboidentiteettiä tai lesbokirjallisuutta ole käsitteellistetty 
ainoastaan heteroseksuaalisuuden tai valtavirtaisen (nais)kirjallisuuden vastinparina”, vaan 
se on ajateltu ”paikkana tai kategoriana, joka on dikotomisuuden, sukupuolieron ja 
patriarkaatin ulkopuolella” tai kerrontana, joka on epälineaarista ja epäjatkuvaa. (Ks. myös 
25 Homo- ja lesbotutkimuksen eri vaiheista ja painotuksista, jotka ovat näkyneet myös yrityksissä 
määritellä homo- ja lesbokirjallisuutta, katso Kekki 2003, 34–44. Homokirjallisuuden määrittelemisen 
ongelmat ovat suurelta osin samoja kuin lesbokirjallisuudenkin kohdalla, Kekki 2003, 59–64.
26 Saisio toi asian itse esiin Kainin tytärtä koskevassa haastattelussa (L286, 4.11.1986 haastattelijana 
Päivi Ahtola) haastattelijan ihmetellessä aiheenvalintaa. Saisio on kirjoittanut, että saattoi vasta äitinsä 
kuoleman jälkeen kirjoittaa aiheesta, jota oli ”joutunut niin kauan väistelemään: kahden naisen välisestä 
rakkaudesta.” (Saisio 2000, 357.)
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Zimmerman 1985, Farwell 1990, Roof 1996.) Haasjoki (2004, 15–18) pyrkii lukemaan 
esiin sukupuoleen ja seksuaalisuuteen kytkeytyvät dikotomiat (mies/nainen, 
heteroseksuaalinen/homoseksuaalinen) ylittävän kertomuksen, kun taas omassa työssäni 
kyse on nimenomaan näiden dikotomioiden ja niihin edelleen kytkeytyvien muiden 
binaaristen voimien poetiikasta Saision, Larssonin ja Weinin romaaneissa.27
Koska tarkastelen Kainin tytärtä yhdessä Larssonin ja Weinin romaanien kanssa, 
yksinkertainen lesbokirjallisuuden tai -narratiivin määritelmä ei riitä. Pirkko Saisio on 
kertonut aiheenvalinnan vaikuttaneen teoksen muotoon monella tasolla (Saisio 2000, 357). 
Kuten edellä on mainittu, Saisio kertoo vaihtaneensa Kainin tyttären jälkeen kustantajaa 
siksi, että romaanin toimitusvaiheessa siitä tuli ”liikaa palautetta”. Kirjailijan mukaan 
kahden naisen välinen rakkaus oli aiheena ”niin outo ja erikoinen siihen aikaan 
Suomessa”, että kustannustoimittajat vierastivat sitä (haastattelu 29.4.2006).28 Kirjailijan 
kertomus sekä omista lähtökohdistaan että kustannustoimittajien reaktioista vahvistaa, että 
romaanin ilmestymisajankohtana Kainin tyttären aihe oli hankala. 
Aikaisempi tutkimus on kiinnittänyt huomiota Kainin tyttären kerronnan 
fragmentaarisuuteen ja rikkonaisuuteen, mutta tulkinnut teoksen romanssin genreen 
kuuluvana (Haasjoki 2004, 80, ks. myös Soikkeli 1998). Romanssi juonellistaa rakkauden 
ensikohtaamisesta esteiden ja vaikeuksien kautta kohti suhteen täyttymistä, sen 
säilyttämistä tai menettämistä, ja romanssin kerrontaa kantaa kysymys ”saavatko he 
toisensa” tai ”miten he saavat toisensa” (ks. Haasjoki 2004, 80; Pearce & Stacey 1995, 
18). Myös Kainin tyttären kritiikeissä pyrittiin tulkitsemaan romaanin juonta ja 
selvittämään, miten tarina päättyi eli saivatko Risku ja Anna toisensa. Tähän kysymykseen 
teksti ei kuitenkaan anna yksiselitteistä vastausta: Kainin tytär ei asetu helposti 
konventionaaliseen genreen, joka rakkauden kuvaukselle olisi tarjolla. Romanssin sijaan 
27 Tällainen eronteko onkin riittävä ja sopivan yksinkertainen lähtökohta Saision, Larssonin ja Weinin 
romaanien tarkasteluun ”lesbokirjallisuutena”, joka näin väljästi määriteltynä sulkee sisäänsä 
heteroseksuaalisesta konventionaalisesta kerronnasta – joka sekin on käsitteellinen abstraktio –
poikkeamisen. Haasjoki myös keskittyy erityisesti lukemisen strategioihin eikä teosten tulkintaan: ”Koska 
tutkimukseni tarkoitus on ennen kaikkea pohtia seksuaalisen ambivalenssin lukemista, lukemisen 
mahdollisuuksia ja suhdetta kerronnan ambivalentteihin mahdollisuuksiin, nämä teokset ovat työssäni 
enemmänkin mahdollistajia kuin kohteita. Niin kiinnostava kuin Pirkko Saision/Eva Weinin/Jukka 
Larssonin tuotanto onkin, sen tarkastelu ja merkityksellistäminen tuotantona jää niin ikään työssäni 
sivumpaan.” (Haasjoki 2004, 5.)
28 ”Kaksi naispuolista toimittajaa sen kimpussa, mutta ne oliki kyllä siis tosi niinku rajuja, koska siinä 
oli siis selvästi, aihe oli niin outo ja erikoinen siihen aikaan Suomessa että tota ne vierasti sitä ja siihen sitten 
haettiin kustannustoimittaja kolmanneksi, joka sanoi että että muistakaa nyt tytöt että tää on kuitenkin Pirkon 
kirja ja se itse vastaa tästä” (KIAÄ2006:230–233, haastattelu 29.4.2006). Ks. myös Päivi Ahtolan tekemä 
haastattelu, jossa Saisio kertoo Kainin tyttären kustannusprosessista 1986.
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teoksessa alkaa hahmottua se poetiikka, joka myöhemmin täydentyy Jukka Larssonin ja 
Eva Weinin romaaneissa: niissä on lukuisia piirteitä, joiden kautta Kainin tytärtä voi lukea 
lesbokirjallisuutena ja jotka yhdistävät sen Larssonin ja Weinin teoksiin. Lesbonarratiivia 
eivät Kainin tyttären kohdalla määritä pelkästään lesbokirjailija tai lesbohahmot, vaan 
tekstuaaliset rakenteet (vrt. Farwell 1996, 12–13). 
Kainin tytär aloittaa Pirkko Saision tuotannossa jakson, jossa Raamattu on 
sukupuolieron poetiikan kannalta toistuva interteksti. Romaanin keskeinen interteksti on 
Raamatun kertomus Kainista. Kainin tytär kuvaa naista tai naisia isien ja veljien 
hallitsemassa maailmassa, miehen nimen ja siihen liittyvän kertomuksen kautta.
Lesbokirjallisuutta tuntevalle lukijalle nimi viittaa myös homoseksuaalisuuteen: Kainin 
merkki on liitetty lesbosuhteeseen jo lesbokirjallisuuden klassikosta Radclyffe Hallin The
Well of Lonelinessista (1928, suom. 2010) lähtien29, ja Haasjoen mukaan Kainin tyttären
kohdalla romaanin nimi on avain ”lesbofiktiivisyyden purkamiseen” (Haasjoki 2004, 
91)30. Kainin tyttäressä Kain-aihe antaa muodon näkymisen ja näkymättömyyden yhteen 
kietoutuneelle logiikalle. Hiljaisuus ja näkymättömyys ovat lesbokirjallisuudelle 
tyypillisiä teemoja (esim. Bergdahl 2010, Zimmerman 1981, Vicinus 1994). Ruotsalaista 
lesbokirjallisuuta tutkinut Liv Saga Bergdahl (2010, 12, 55) toteaa myös, etteivät 
näkymättömyys ja näkyminen ole toisensa poissulkevia vaan toisiinsa kietoutuneita 
vastakohtaisuuksia. Kainin tyttäressä nämä teemat tulevat näkyviksi juuri Raamatun
Kain-kertomuksen avulla.
Ensimmäisessä Mooseksen kirjassa Kain tappaa kateudesta veljensä Aabelin, ja 
Jumala rankaisee Kainia veljesmurhasta tekemällä tästä pakolaisen maan päällä. Tarinassa 
on kyse veljesten keskinäisestä välienselvittelystä ja heidän suhteestaan Jumalaan. 
Molemmat veljet ovat uhranneet Herralle, joka on Aabelin uhrille suosiollisempi. Syy 
Aabelin suosimiseen ei Mooseksen kirjasta selviä. Toiset Raamatun kohdat selittävät, että 
Aabel oli veljeksistä hurskaampi ja siksi Herran suosiossa: heprealaiskirjeen mukaan 
”uskon kautta uhrasi Aabel Jumalalle paremman uhrin kuin Kain”. (Hepr. 11:4, ks. myös
29 Kainin merkistä ks. Pakkanen 1996a, 70.
30 Haasjoki ja Koivisto ovat lukeneet Kainin tytärtä ja Radclyffe Hallin romaania rinnakkain. Ks. 
Haasjoki 2004, 91–95 ja Koivisto 2011, 203–206.  
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1. Joh. 3:12). Kainista tulee syntisyyden esimerkki, johon palataan Raamatussa toistuvasti 
(1. Moos. 4–25; Hepr. 11:4; Matt. 23:35; Juud. 1:11; 1. Joh. 3:12).31
Kainin tarinaan liittyy vastakohtaisuuksia, kuten kapinallinen ja kuuliainen veli, joihin 
Saision romaani tarttuu. Myös Kainin rangaistus Raamatussa on kaksijakoinen: vaikka 
Jumala karkottaa Kainin, hän lupaa myös suojella tätä. Kainin ja Aabelin tarina, kuten 
suurin osa Raamatun kertomuksista, kertoo miehistä. Kainin tyttären kytkee Raamatun
Kainiin ikuinen ulkopuolisuus, tuomio, joka on yhtä aikaa sekä siunaus että kirous, mutta 
samalla Kainin tyttären ulkopuolisuus on kaksinkertaista Kainiin nähden: Kainin tytär
kuvaa naisten ulkopuolisuutta ja osattomuutta sekä naisten keskinäisiä suhteita miesten 
hallitsemassa maailmassa. 
2.2 Heiluriliike vastavoimien välillä
Kainin tyttären päähenkilöt ovat Risku ja Anna, kaksi naista, joiden keskinäistä suhdetta 
ja perheitä romaani kuvaa. Risku on soitonopettaja Akatemiassa ja Anna oppilas. Romaani 
alkaa typografisesti erotetulla katkelmalla, jonka myöhemmät täydennykset jakavat 
naisten vuorottelevista puheenvuoroista rakentuvan kertomuksen kolmeen osaan. Teoksen 
alussa on motto, yksi lyhyt lause, jolla myös Johanneksen evankeliumi Raamatussa alkaa: 
”Alussa oli sana.” Myöhemmin tämä kursiivilla erotettu teksti täydentyy kahdessa osassa 
arvoitukseksi tunnelista, jossa on kaksi suuaukkoa:
Alussa oli sana.
(I)  
Sana oli kasvanut tunnelin suulle
tiheäksi verkoksi, valonpitäväksi. 
(II: KT, 51)                              
Tunnelin toista suuta peitti
hiljaisuus
kuin kalvo.
Kalvon läpi kuulsi vihertävä sarastus. 
(III: KT, 91) 
31 Käytän viittauksissa ja lainauksissa vuosien 1933 (VT) ja 1938 (UT) Raamatun käännöksiä, jotka ovat 
olleet käytössä tutkimieni teosten ilmestymisajankohtana.
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Tunneli tai luola muistuttaa Virginia Woolfin Omasta huoneesta, jossa Woolf kuvaa 
fiktiivistä kirjailijaa Mary Carmichaelia. Mary kirjoittaa ennen kuulumattomasta aiheesta, 
naisten välisestä rakkaudesta: 
Sillä jos Chloe pitää Oliviasta ja Mary Carmichael osaa ilmaista sen, hän sytyttää lyhdyn 
siinä suunnattoman suuressa huoneessa missä kukaan ei ole vielä käynyt. Siellä on vain 
hämärää valoa ja syviä varjoja niin kuin mutkittelevissa luolissa, jonne kuljetaan etsien 
tietä kynttilän häilyvässä valossa, tietämättä minne astuu [---] mitä tapahtuu, kun Olivia –
tämä organismi joka on piilotellut kallion varjossa miljoonia vuosia – tuntee valon säteen 
osuvan itseensä [---]
(Woolf 1928/1980, 112–113.)
Naisten välisen rakkauden kuvaamisessa on Woolfin (1928/1980, 109–112) mukaan 
radikaalia naisten kuvaaminen suhteessa toisiinsa, ei suhteessa miehiin. Naiseus ja naisten 
väliset suhteet ovat Kainin tyttären keskeinen teema tai ongelma. Romaani kysyy, missä 
on naisten välisten suhteiden tila miesten hallitsemassa maailmassa. Sen lisäksi, että 
romaanin motto paitsi sisältää viittauksen Woolfin tekstiin, se asetttaa vastakkain kaksi 
voimaa: sanan ja hiljaisuuden, jotka sijoittuvat tunnelin alkuun ja loppuun. Puhe ja 
hiljaisuus ovat ensimmäinen Kainin tyttären monista vastavoimien pareista, joiden kautta 
tarina jäsentyy rakenteellisesti ja temaattisesti. 
Romaanissa asettuu vastakkain myös kaksi minäkertojaa. Annan ja Riskun 
monologeista muodostuu dialoginen tarina, joka lukijan on rakennettava rinnakkain ja 
vastakkain asettuvista kertomuksista. Myös Annan ja Riskun luonteenpiirteet, toiveet ja 
asuinpaikat kuvataan vastakohtien kautta. Anna asuu ullakolla ja Risku kellarissa, Annan 
asunto on tyhjä tarpeettomasta tavarasta ja Riskun asunto on sitä täynnä. Anna rakastaa 
tyhjiä tiloja, Risku viihtyy ihmisten parissa. (Ks. myös Enwald 1989, 722; Haavikko 2000, 
338.) Vastavoimat eivät kuitenkaan liity vain Riskuun ja Annaan. Molemmat päähenkilöt 
pohtivat esimerkiksi hetkellisyyden ja pysyvyyden vastakohtaisuutta, ja heidän 
kokemuksensa asettuvat myös rinnakkain tai täydentämään toisiaan. Yhdessä ne 
muodostavat tarinan, joka sulkeutuu alussa ja lopussa vastakkaisista näkökulmista kuvatun 
hetken, tarinan ajassa yhden yön sisään. 
Romaani alkaa Riskun kuvauksella matkalta paluusta. Risku seisoo kadulla 
matkalaukku vierellään, katsoo kulman taakse katoavan taksin perään ja kuvaa paikkaan 
liittyvän muiston. ”Sen saman kulman taakse loikki toissa talvena jänis. Jäisellä kadulla 
sen käpälien ääni muistutti kavioiden kopsetta” (KT, 7; Risku). Samana yönä Anna on 
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vasta matkalla kotiin, jossa Risku toivoo hänen odottavan. Romaani päättyy Annan 
havaintoon taksista, jonka hän näkee kääntyvän saman kadunkulman toiselta puolelta, 
sekä Riskun kanssa jaettuun muistoon:
Kulman takaa kääntyy taksi, sen saman kulman,
josta toissatalvena loikki jänis.
Jänis laukkasi ohitsemme kuin hevonen, raskaasti ja hätääntyneesti huohottaen:
kiviseen labyrinttiin eksynyt muukalainen. 
(KT, 124; Anna.)                              
Alussa ja lopussa Risku ja Anna ovat saman kadunkulman eri puolilla, Risku illalla ja 
Anna seuraavana aamuna. Väliin jäävän yön aikana molemmat muistelevat osin toistensa 
kanssa samoja tapahtumia yli seitsemän vuoden yhteiseltä ajalta. Romaanin alussa Anna 
on merellä matkalla vanhempiensa kotiin, vaikka samana yönä ”pitäisi vielä ehtiä 
kaupunkiin”, Riskun luo. Myöhemmin Anna tekee matkaa junassa, jolle taksi hänet vie: 
”Mies ajaa huolettomasti, ja takapenkillä minä painan olemattomia polkimia: kiire, kiire. 
Onkohan Risku jo kotona.” (KT, 73; Anna.) Annan matka kotiin on edestakaista kiireen ja 
viivyttelyn vuorottelua. Junassa istuessa metsät ”juoksevat vastaan ja ohitse” (KT, 111; 
Anna). Asemalla Anna menee vielä kahvilaan ostamaan ”kupillisen aikaa, odotusta”, sillä 
kotiinmeno pelottaa. 
Sekä Annan että Riskun kertomusten kuvaama liike on edestakaista, ja romaanin 
lopussa ollaan samassa paikassa kuin alussakin. Aamun sarastaessa Risku on vielä kotona. 
Kun Anna ei tule, Riskun on lähdettävä ulos: ”Tänne en voi jäädä. Täällä asuu Anna, palaa 
hän tai ei.” (KT, 112; Risku.) Lopussa, aamulla Annan saapuessa Riskukin on taas 
kadunkulmassa ja näkee Annan: 
Taksi kääntyy kulmasta, herään.
Tyhjällä kadulla, porraskäytävän edessä seisoo valkotukkainen tyttö. 
(KT, 123; Risku.)
Ennen kuin Risku näkee valkotukkaisen tytön kadulla, myös Anna on ehtinyt käydä 
asunnossa ja lähteä uudelleen ulos. Edestakaisen liikkeen keskipisteessä on toinen 
ihminen, ei koti, jossa Anna huomaa Riskun jo käyneen: ”Risku on jo käynyt täällä; missä 
Risku on? En voi jäädä sisälle.” (KT, 122; Anna.) Alun ja lopun väliin jäävän yön aikana 
kerrotut muistot kuvaavat kohtaamisia ja eroja samalla, kun naiset kulkevat kohti toisiaan 
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ja jälleen ohi, kunnes loppu jää avoimeksi. Tunnistaako Risku kadulla seisovan 
valkotukkaisen tytön Annaksi? Naisten vuorottelevat kertomukset ja niiden kuvaamat 
tapahtumat rakentavat läpi romaanin jatkuvan heiluriliikkeen.
Kainin tyttäressä on lukuisia yksittäisiä motiiveja, jotka viittaavat lesboromaanille 
tyypillisiin teemoihin, näkymisen tai näkymättömyyden problematiikkaan ja ”toisen 
maailman” läsnäoloon. Alun ja lopun yhdistää myös Riskun ja Annan kuvaamassa 
muistossa laukkaava jänis. Se esiintyy romaanissa kolme kertaa – alussa, lopussa ja Annan 
unessa: 
Kelloja sataa. Kerään ne suureen lakanaan ja pakenen paikalta: ne ovat kaikki minun, 
kaikki aika on minun.
Pysähdyn sillalle, ja kaupungista laukkaa ihmisenkokoinen jänis. Avaamme lakanan, 
jänis ja minä.
Lakana on tyhjä. 
(KT, 111; Anna.)
Jänis vertautuu hevoseen sekä kummankin muistossa että Annan unessa. Jänis 
muistuttaa hevosta liikkeensä ja siitä syntyvän äänen vuoksi. Se laukkaa, sen käpälien ääni 
muistuttaa kavioiden kopsetta, ja laukatessaan se huohottaa kuin hevonen. Jäniksessä 
keskeistä on ristiriitainen liikkeen kuvaus, sen kiihkeä laukka lähes pysähtyneen hetken 
sisässä. Motiivi kiteyttää itseensä alun ja lopun välisen jännitteen, heilurimaisen liikkeen. 
Tila on alussa ja lopussa sama, ja vaikka välissä on yö, alun ja lopun yhdistää havainto 
kulmassa kääntyvästä taksista ja sen herättämä muisto kulman taakse loikkineesta 
jäniksestä: muistossa myös ajanhetki on sama illalla ja aamulla. 
Jäniksen ja hevosen motiivit avaavat romaanin temaattisia merkityksiä. Molemmilla 
eläimillä on monenlaisia myyttisiä merkityksiä: muinaisissa uskomuksissa hevosen 
ajateltiin olevan perillä tuonpuoleisen (engl. underworld; Tresidder 2008, 94) maailman 
salaisuuksista. Monissa mytologioissa jänis on liitetty kuuhun tai kuunsirppiin (ibid.) 
kuten Kainin tyttäressäkin.32 Kuu ja yö ovat feminiinisiä symboleja (Tresidder 2008, 126 
ja 134), ja ne liittävät feminiinisen ja ”tuonpuoleisen”, toisen todellisuuden yhteen. Kainin 
32 Jo romaanin ensimmäisessä kappaleessa esiintyy monta toisiinsa kytkeytyvää motiivia, joilla on 
symbolinen merkityksensä: matkalaukku seisoo Riskun vierellä kuin uskollinen koira, talojen välissä 
roikkuu kuunsirppi ja päämäärätön tuuli ajaa roskia pitkin katua. Koiran ja jäniksen yhteisiä merkityksiä 
ovat tarkkaavaisuus ja uhrautuvaisuus, ja myös koiraan kuten hevoseenkin on liitetty salainen tieto, josta 
syystä ne sopivat suojelijoiksi ja oppaiksi (tuonpuoleiseen). (Tresidder 2008, 54–55 ja 95.) Jänis puolestaan 
on maaginen eläin, joka symbolisoi hedelmällisyyttä, oveluutta ja nopeutta. Kiinalaisessa mytologiassa se on 
feminiininen yin-symboli ja voinut viitata myös homoseksuaalisuuteen (Tresidder 2008, 95).
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tyttären kertomuksen sulkee sisäänsä yö, joka jää Riskun ja Annan kotiinpaluun väliin. Yö 
on tuntemattomien feminiinisten voimien aikaa (ks. Tresidder 2008, 134). Romaanin 
alussa yö rajaa naisista ja naisten välisistä suhteista kertovan vuoropuhelunsa feminiinisen 
alueelle, ja samalla rajaus implikoi vastakohdan, päiväpuolen maailman. Kainin tyttäressä
vastakkain eivät ole vain Risku ja Anna, vaan romaanin alussa rakennetaan 
monimutkainen vastavoimien verkosto. Keskenään kamppailevia voimia ovat 
maskuliininen ja feminiininen, päivä- ja yöpuoli, sisä- tai ulkopuoli ja lopulta järjestys ja 
kaaos. Maskuliininen päiväpuoli edustaa sosiaalisen todellisuuden sisäpuolta, järjestystä, 
jota yö ja siihen kytkeytyvät järjestyksen ulkopuoliset voimat uhkaavat. 
2.3 Risku, Anna ja miesten maailma: Kainin tyttären
kolmiorakenteet
Niin Kainin tyttären kuin myöhemmin Kiusaajan, Kantajan, Puolimaailman naisen ja 
Kulkueen tarkastelussa kiinnostava rakenne on ”halun kolmio”. Käsite pohjautuu vuonna 
1961 ilmestyneeseen René Girard’in tutkimukseen Mensonge romantique et vérité 
romanesque (engl. Deceit, Desire, and the Novel, 1984).33 Feministisen tutkimuksen 
kontekstissa halun kolmion teki tunnetuksi Eve Kosofsky Sedgwick teoksessaan Between 
Men – English Literature and Male Homosocial Desire (1985). Sedgwickin mukaan 
heteroseksuaalisten juonirakenteinen ydin on miesten välinen yhteys. Se kytkeytyy 
narratiiviseen rakenteeseen, kolmiodraamaan, joka muodostuu kahden maskuliinisen ja 
yhden feminiinisen subjektiposition välille. (Sedgwick 1985, 21; Farwell 1996, 15.)
Sedgwick muistuttaa, että niin Girard’in malli kuin Freudin oidipaalinen 
kolmiodraama, jossa (poika)lapsi kokee ristiriidan ylivoimaisen isän ja äitiä kohtaan 
tuntemansa halun välillä, esittäytyvät sukupuolineutraaleina, mutta että sukupuolieron 
huomioiminen muuttaa kolmiorakennetta (Sedgwick 1985, 22–24). Sedgwickin havainto 
on kiinnostavaa siksi, että tutkimissani teoksissa kuvataan niin perhedraamoja kuin 
rakkaussuhteitakin, joita molempia voi tulkita halun kolmioina. Sukupuoli on keskeinen 
tekijä näissä perhesuhde- ja rakkausdraamoissa, joiden avulla Saision, Larssonin ja Weinin 
33 Girardin ajatukseen pohjautuvaa käsitettä ja Terry Castlen sovellutusta siitä ovat Kainin tyttären
yhteydessä pohtineet aikaisemmin Markku Soikkeli (1998, 194–195 ) ja Pauliina Haasjoki (2004, 82–83, 
111–115), joka pohtii mallin soveltuvuutta biseksuaalisen halun kuvaamiseen myös Weinin teoksiin 
ulottuvassa analyysissaan.
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romaanit tutkivat perhettä, sukupuolen merkitystä ja seksuaalisuutta erikseen molempien 
sukupuolten näkökulmasta, ja kuitenkin toisiaan täydentäen.
Kainin tyttäressä kaikki mieshahmot edustavat sosiaalista järjestystä, jotakin 
uskonnollista ja yhteiskunnallista instituutiota. Annan isä ja veli ovat pappeja, Riskun isä 
on tuomari ja Aaro-setä liikemies. Järjestystä, sääntöjä ja asioiden merkityksiä koskevat 
keskustelut käydään romaanissa miesten kesken. Kun Kainin merkin tarkoituksesta 
kiistellään Annan kotona pääsiäisaterialla, paikalla on koko Annan perhe: Annan äiti, isä 
ja veli. Risku kuvaa isän ja veljen välisen keskustelun:
Isä ja veli tuijottavat toisiaan.
– Näinä päivinä ahdistusta on paljon.
– Mutta sen juuresta ei puhuta, veli keskeyttää isänsä.  – Siitä synnistä, jonka jokainen 
ihminen tunnistaa ahdistuksena. On tunnistanut siitä saakka, kun Jumala painoi merkkinsä 
Kainin otsaan.
– Minkä merkin? Anna kysyy, mutta veli ei taaskaan vastaa.
– Mikä merkki se sinusta on? isäkin kysyy.
– Syyn merkki, veli vastaa lampaaseen koskematta. – Rikoksen, synnin merkki.
Annan isä laskostelee huolellisesti lautasliinan pöydälle, nousee ja menee hakemaan 
perheraamatun, joka avonaisena lepää piirongilla kynttilöiden välissä, tulee takaisin, selaa 
ja löytää oikean kohdan, ojentaa Raamatun veljelle, osoittaa mustia rivejä:
– Lue.
Veli lukee:
– Ja Kain sanoi Herralle: ”Syyllisyyteni on suurempi, kuin että sen kantaa voisin. Katso, 
sinä karkoitat minut nyt pois vainioilta, ja minun täytyy lymytä sinun kasvojesi edestä ja 
olla pakolainen maan päällä; ja kuka ikinä minut kohtaa, se tappaa minut.” Mutta herra 
sanoi hänelle: ”Sentähden, kuka ikinä tappaa Kainin, hänelle se pitää seitsenkertaisesti 
kostettaman.” Ja Herra pani Kainiin merkin, ettei kukaan, joka hänet kohtaisi, tappaisi 
häntä.
Veli istuu vaiti, minä olen vahingoniloinen.
– Älytöntä, Anna sanoo. – Ensin Jumala syrjii järjestelmällisesti Kainia ja sitten säästää 
kostonkin itselleen.
– Ole hiljaa kun et mitään ymmärrä, veli sanoo ja nousee pöydästä.
Ja Annan isä katsoo tytärtään, nyt vasta sen huomaan, ensimmäisen kerran näinä päivinä. 
Katse on ilmeetön, Annasta tuttu, ja sen voimasta Anna nousee ja menee veljen perään.
Sovituksen, vapahduksen ja unohduksen päivä:
Syömme vaiti, rovasti, ruustinna ja minä.
Kun kiitän, ruustinna hymyilee:
– Miesten maailma. Kaiken kostamisen keskellä Eeva menetti molemmat lapsensa. 
(KT, 48–49; Risku.)
Keskustelussa tulee esiin, kuinka Kainin merkki näyttäytyy Raamatussa
kaksitahoisena: toisaalta se on synnin ja siitä seuranneen rangaistuksen merkki, toisaalta se 
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merkitsee Jumalan erityistä suojelusta. Jumala karkottaa Kainin silmiensä edestä, mutta 
maanpakolaiseksi ja ulkopuoliseksi tuomitsemiseen sisältyy myös erityinen siunaus 
Jumalan merkitessä Kainin omakseen. Annan tilanne muistuttaa Kainin rangaistusta. Anna 
ei saa osallistua keskusteluun Kainin merkistä, ja vasta säännön rikkominen ja veljeä 
vastaan nouseminen saa isän katsomaan tytärtään, kuten Kain saa Jumalan huomion 
rikoksen tehtyään. Annan sivullisuus tekee hänestä perheessä näkymättömän, minkä 
myötä myös suhde Riskuun jää tai jätetään toistuvasti huomaamatta: se unohtuu isän ja 
veljen opillisten kiistojen alle.
Romaanin Kain-hahmo on erityisesti Riskun isä, joka yrittää puukottaa veljensä. 
Kainin tyttäressä veljesten välinen kamppailu käydään Riskun äidistä, ei Jumalan 
suosiosta. Kolmiodraama muistuttaa sedgwickiläistä halun kolmiota, jossa Riskun äiti on 
veljesten välisessä kilvassa kolmantena osapuolena. Riskun kotona päivällisellä Aaro-setä 
kiusaa äitiä, jonka äidinkieli on venäjä ja joka ei siksi pysty pitämään puoliaan. Risku 
seuraa vierestä, kuinka Aaro ja isä kilpailevat keskenään ja molemmat nauttivat äidin 
hämmennyksestä. 
Aaro-setä ja äiti kinastelivat taas. Aaro-setä kiusasi äitiä kuin lasta, ylimielisenä ja 
huvittuneena. Äiti puolusti kiihkeänä maailmaansa, joka Aaro-sedän mielestä oli naiivi ja 
epärealistinen. Mitä enemmän äiti kiihtyi, sitä huonommaksi hänen suomenkielensä 
muuttui.
Isä tuijotti äitiä liikuttuneena, ja liikutusta peittääkseen yski ja haukotteli. 
Isä oli taas juonut.
Aaro-setä tuijotti veljeään mustana ja kyynisenä. 
(KT, 13; Risku.)
Äidin kiihtymys ja kyvyttömyys verbaalisesti ja rationaalisesti puolustaa 
näkemyksiään huvittavat, liikuttavat ja kiihottavat molempia miehiä, joiden välinen 
kilpailuasetelma muistuttaa Raamatun kertomuksesta. Veljesten keskinäisen kilpailun 
kohde ei ole Jumalan suosio, vaan nainen: Kainin tyttären Kain-kertomus sijoittaa Jumala-
suhteen paikalle sukupuolten välisen suhteen ja kääntää huomion siihen. 
Riskun isoäidin Baaban kuoltua äiti jättää isän ja muuttaa Aaron luokse Tukholmaan, 
jonne isä matkustaa tappaakseen veljensä. Epäonnistuneen murhayrityksen jälkeen Risku 
menee tapaamaan Aaroa sairaalaan ja kysyy, aikooko tämä nostaa syytteen isää vastaan. 
Aaro sanoo, ettei asia ole hänen vaan viranomaisten päätettävissä. Viranomaisiin 
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viittaamalla Aaro ilmaisee, että veljesten välinen riita on osa järjestystä, joka ei ole hänen 
ratkaistavissaan. Aaro selostaa Riskulle tilanteen ja myös äidin ja tyttären aseman siinä: 
– Se oli murhayritys, ymmärrätkö?
Minä panin heikosti vastaan, vetosin isän tolkuttomaan humalaan, mutta Aaro-setä 
pudisti päätään:
– Älä aliarvioi minua. Elämässä ei mikään tule ilmaiseksi, ei edes pianonpimputus. Isäsi on 
auttanut poikaa viemään leskiäidiltä viimeiset rovot, miestä viemään vaimolta lapset, 
rattijuoppoa viemään uhrin omaisilta korvaukset. Ja kaiken sen päällä sinä istut Bacheinesi 
ja Beethoveneinesi. Ja odotat nokka auki kuin linnunpoika, että kaikki pudotetaan valmiina 
suuhun. Omia käsiäsi et tahdo liata. Ilman sen paskan tonkimista, jolla isäsi on teidät 
kaikki elättänyt sinä ja äitisi käyttäisitte sankoa ja luuttua, tarkoitan lattialuuttua enkä sitä 
toista. 
Ja Aaro-setä puristi tiukasti rannettani:
– Te ette kunnioita isäsi elämäntyötä, Natalia ja sinä, koska ette siitä mitään ymmärrä. 
Lihaa te syötte, mutta teurastusta ette tahdo nähdä. 
(KT, 109–110; Risku.)
Veljesten välienselvittely käydään myöhemmin oikeudessa, jossa Riskun tuomari-
isällä on Aaron mielestä kotikenttäetu. Puhuessaan Riskulle Aaro asettuu veljensä rinnalle 
Riskua ja tämän äitiä vastaan, jotka eivät ymmärrä heitä elättäneen miehen elämäntyötä tai 
sen todellisuutta, ja joiden ei siksi pidä sekaantua miesten välisiin asioihin. Äiti ja Risku 
ovat molemmat kolmiossa feminiinisen, epäolennaisen paikalla, kun kilpailu ja 
välienselvittely käydään isän ja Aaron välillä. Romaanin monista vastakkaisuuksista 
Riskun ja Annan vastakkain ja rinnakkain asettuvat kertomukset ovat vain yksi, ja 
erilaisinakin Risku ja Anna asettuvat sosiaalisessa todellisuudessa samalle paikalle. Äidit 
ja tyttäret jäävät yhdessä tai erikseen ”kolmannen” osapuolen asemaan. 
Miesten välisten suhteiden, joissa naiset ovat kolmansina osapuolina, ohella Kainin 
tyttäressä kuvataan myös naisten välinen suhde kolmiona, kun Annan ja Riskun 
suhteeseen tulee mukaan kolmas, maskuliininen osapuoli. Pääsiäisestä Annan kotona ei 
tule ”sovituksen, vapahduksen ja unohduksen” päivää, vaan riippuvaisuuden ja 
tukahduttavan järjestyksenpidon päivä. Annan ollessa pyytämässä anteeksi isältä ja 
veljeltä Risku makaa sängyllä Annan huoneessa ja katsoo seinällä riippuvaa krusifiksia ja 
Kristuksen kirkkaita hikipisaroita: ”Tämänkin Kristuksen kärsimys on ollut 
lammasmaista” (KT, 29; Risku), hän ajattelee. Seinällä riippuvan Kristuksen 
kärsimyksestä puuttuvat uhma ja kapina, ja ylösnousemuksen sijaan näyttää tapahtuvan 
jonkinlainen järjestykseen asettaminen:
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Vaikka kuuntelen tarkasti, talosta ei kuulu risahdustakaan; tänä ylösnousemuksen 
päivänä talo on kuollut.
Kun Anna tulee, itkettyneenä ja murjottavana, lukitsemme oven.
Siihen missä meitä viime yönä oli kaksi, on nyt kolmanneksi tullut maailma. 
(KT, 49–50; Risku.)
Uudessa kolmiossa osapuolina ovat Anna, Risku ja miesten maailma. Annan kotona 
miesten maailmaa edustaa luterilainen oppi ja Riskun perheessä isän ja tämän veljen 
edustama taloudellinen ja lainopillinen järjestys. Kainin tyttäressä kaksi naista ja 
kolmantena osapuolena maailma muodostavat kolmion, jossa kolmas, abstrakti 
maskuliininen osapuoli hallitsee: naisten keskinäiset suhteet jäävät Kainin tyttäressä
miesten maailmassa näkymättömiksi.
2.4 Naisten väliset suhteet Kainin tyttäressä
Terry Castle (1993, 71) on kritisoinut Sedgwickia siitä, ettei hän erota lesbosuhteita 
muista naisten välisistä suhteista. Sedgwickin mukaan maskuliininen dominanssi perustuu 
intensiivisille miesten välisille suhteille ja nainen tarvitaan erottamaan miesten väliset 
homososiaaliset suhteet homoseksuaalisista. Liian läheinen suhde, homososiaalisen 
suhteen muuttuminen homoeroottiseksi, uhkaa dominanssia, sillä homoseksuaalinen suhde 
asettaisi maskuliinisesta subjektin feminiinisen asemaan ja purkaisi patriarkaatin perustana 
olevan sukupuolieron. (Sedgwick 1985, 26, 86; Castle 1993, 68–69.) Castlen (ibid.) 
mukaan myös lesbosuhde on erityinen ja radikaali suhde, joka eroaa ja on erotettava 
naisten välisistä homososiaalisista suhteista. Kainin tyttäressä Annan ja Riskun suhde 
rinnastuu kuitenkin monella tavalla äitien ja tytärten välisiin suhteisiin. Kaikkia 
naishahmoja tai naisten välisiä suhteita yhdistävät romaanissa hiljaisuus tai vaikeneminen 
sekä naishahmojen erillisyys ja etäisyys toisistaan. 
Riskun kotona päivällisellä, jolla isä ja Aaro kiusaavat äitiä, isä ei anna Baaban polttaa 
kynttilöitään. Jotain jää puuttumaan: ”Baaba tarjoili ruokaa mustassa taftileningissään, 
rampa hopeinen hämähäkki rinnallaan.” (KT, 13.) Hämähäkki on feminiininen symboli, 
joka viittaa ihmisen kohtalon kutomiseen tai mytologisiin sankarittariin, naispuolisiin 
jumaliin tai noitiin (Tresidder 2008, 179; Walker 1983, 957–958; Ferber 2007, 198–199), 
ja hopea osoittaa niin ikään feminiiniseen (Tresidder 2008, 172). Baaban hämähäkki on 
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rampa, mikä vihjaa feminiinisten voimien voimattomuuteen. Riskun saattaessa baabaa 
kotiin tämä kuiskaa mielipahansa vain itselleen: 
– Jumala armahta…
Meri mustui, kaukana huusi laiva.
– Mitä? minä kysyin.
– On se niin ikävä kaikki, baaba sanoi eikä suostunut selittämään mitään.
(KT, 14; Risku.)
Naisten keskustellessa mereltä kuuluu laivan ääni. C. G. Jungin (1964/1992, 35–36) 
mukaan tiedostamatta jäävät aistihavainnot vaikuttavat huomaamattamme siihen, mitä 
mielen tietoisessa osassa liikkuu.34 Esimerkkinä aistihavainnosta, johon ihminen ei 
kiinnitä tietoista huomiota, mutta joka voi muistuttaa jostain menneisyyden tilanteesta, 
Jung (1964/1992, 36) käyttää juuri etäisen laivan sumusireenin ääntä. Kainin tyttäressä
mereltä kantautuva yksinäinen huuto toistuu (KT, 14, 39, 65) ja liittää naisten väliset 
kohtaamiset toisiinsa. Toistuva motiivi muistuttaa jostain pinnanalaisesta, hetkiä 
yhdistävästä merkityksestä, joka jää lukijan tulkittavaksi.
Baaban tavoin myös Riskun ja Annan äidit vaikenevat, puhuvat ja katsovat ohitse 
omaan maailmaansa, ja naisten keskinäiset kohtaamiset jäävät etäisiksi. Annan äiti esittää 
Riskulle oman näkökulmansa keskusteluun Kainin merkistä vasta aterian päätyttyä: Eeva 
menetti molemmat lapsensa ”miesten maailmassa” (KT, 49; Risku). Annan isän 
saarnatessa pääsiäisenä ja veljen kuunnellessa kiihkeästi kuin ”haluten lause lauseelta 
väittää vastaan”, Annan äiti istuu vieressä tyynenä ja poissaolevana, sillä miesten väliset 
opilliset ristiriidat eivät kosketa häntä. Myös Annan suhde äitiinsä on etäinen. Kun Anna 
romaanin alussa ollessaan matkalla vanhempiensa luo kuulee, että äiti on kuistilla 
odottamassa, hän ohjaa veneen takaisin pimeään. Myös suhteessa äitiin toistuu 
34 Jungilaisen näkemyksen mukaan ihmisen tietoisuus on kuin valonheitin, joka valaisee kerrallaan vain 
muutamia asioita ja havaintoja ja jättää toiset pimentoon. Asiat, joihin tietoisuuden huomio ei kiinnity, jotka 
eivät ole tietoisessa mielessä tai ovat tilapäisesti sen tavoittamattomissa, ovat kuitenkin koko ajan olemassa. 
(Jung 1964/1992, 32.) Havainnot, joita teemme, ovat aistillisia, mutta vaikka reagoimme ”todellisiin 
ilmiöihin, näkymiin ja ääniin” (Jung 1964/1992, 23), havainnoistamme tulee psyykkisiä tapahtumia, jotka 
ovat tiedon ulottumattomissa. Toisaalta nekin asiat, jotka ovat tietoisuudessa, eivät kuulu vain rationaalisen 
tietoisuuden piiriin, vaan kantavat Jungin mukaan myös piilotajuisia merkityksiä, jotka vaikuttavat meihin. 
Näemme, kuulemme, haistamme ja maistamme myös monia asioita, jotka jäävät meiltä sillä hetkellä 
huomaamatta joko sen vuoksi, että huomiomme on keskittynyt toisaalle tai siksi, että aisteihimme 
kohdistuva ärsytys on liian heikko tietoisen vaikutelman aikaansaamiseen. Piilotajuntamme on kuitenkin 
pannut nuo asiat merkille, ja tällaiset tietoisuuden kynnyksen alittavat aistihavainnot näyttelevät 
huomattavaa osaa jokapäiväisessä elämässämme. Huomaamattamme ne vaikuttavat siihen, millä tavalla me 
reagoimme sekä tapahtumiin että ihmisiin. (Jung 1964/1992, 34.) 
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edestakainen liike, joka sekin rinnastaa naisten väliset suhteet toisiina. Kun Anna pian on 
taas lähdössä, on äitiä vaikea kohdata: 
– Nyt jo?
Ei muuta.
Kuitenkin äidin täytyy kääntää selkänsä, ettei pettymys näkyisi. 
Jos osaisin, taputtaisin äitiä olkapäälle ja sanoisin jotain lohduttavaa.
Ulkona huutaa pöllö.
Kun pääsisi tästä nopeasti.
En ole koskettanut äitiä varmasti sen jälkeen kun lakkasin saamasta rintaa. 
(KT, 39; Anna.)
Kun Anna eroaa äidistään saaressa ja lähtee veneellä matkaan, kuuluu ulkoa 
pimeydestä pöllön huuto. Kaupunkia ja Annan vanhempien kotia ympäröivä meri 
merkitsee romaanissa sosiaalisen järjestyksen ja tietoisuuden ulkopuolista tilaa, jonka 
olemassaolosta pimeydestä kuuluva laivan tai pöllön huuto muistuttaa.  Laiva on 
feminiininen symboli matkalle tilasta toiseen (Tresidder 2008, 172). Pöllö kytkeytyy paitsi 
feminiiniseen myös noituuteen ja okkultistisiin voimiin (ks. Tresidder 2008, 140–141; 
Walker 1983, 754–755; Ferber 2007, 147), ja Minervan pöllö viisauden ja filosofian 
vertauskuvana viittaa mahdollisuuteen ymmärtää tapahtumia jälkikäteen (Von Wright 
1992, 7). Juuri meren rannalla Risku saattaa isoäitiään, ja Anna ja Risku kohtaavat omat 
äitinsä. Mereltä kuuluvan huudon motiivi viittaa jonkin toistaiseksi ainakin osin 
tiedostamattoman kokemuksen tai mahdollisuuden olemassaoloon juuri naisten välisissä 
kohtaamisissa ja vaatii jonkin asian tulemista tietoisuuteen ja ymmärretyksi.
Vaikka naisten väliset kohtaukset toistuvat ja rinnastuvat romaanissa toisiinsa, syntyy 
Riskun ja äidin välille ero, kun Risku tunnustaa rakkautensa toiseen naiseen. Kun Risku 
isänsä ja setänsä välienselvittelyn jälkeen lähtee kotimatkalle Tukholmasta, hän hyvästelee 
äitinsä satamassa. Naiset seisovat vieretyksin katsomassa merta, ja molemmat tekevät 
tunnustuksen:
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– Aaro on semmoinen mies, joka tietä mitä tahto, äiti vastasi kysymykseen, jota en ääneen 
tehnyt. – Tahtominen on vaikeata.
Minä tartuin häntä kädestä, ja itsellenikin yllätykseksi sanoin sen, painavan ja ahdistavan 
salaisuuden, kevyenä lauseena, joka lähti tuulen mukana: minä tahdon rakastaa naista.
Äiti katsoi merta, ja hitaasti se nousi hänen silmiinsä: vesihän on sama kaikkialla.
Seisoimme hiljaa, ja sitten äiti kääntyi minuun päin:
– Va sa du? 
(KT, 110; Risku.)
Riskun äiti myöntää satamassa tyttärelleen osattomuutensa miesten maailmassa: Aaro 
on mies, joka tietää mitä tahtoo, mutta äidille tahtominen miesten hallitsemassa 
maailmassa on vaikeata. Risku vastaa toisenlaisella tunnustuksella sanoessaan: ”minä 
tahdon rakastaa naista.” Äiti vastaa ensin hiljaisuudella ja sitten tunnustuksen jo 
unohtavalla kysymyksellä, jonka hän esittää jälleen itselleen vieraalla kielellä, ruotsiksi. 
Veljesten välinen kilpailu, jossa äiti on miesten halun ja kiusan kohteena sekä tahtomisen 
vaikeus muodostavat taustan Riskun tunnustukselle. Kainin tytär tahtoo ja ainakin yrittää 
sanoutua irti Kainin ja Aabelin välienselvittelyistä, maailmasta, johon ei ole osallinen. 
2.5 Rajankäynti näkymättömän ja näkyvän välillä
Riskun ja äidin välinen keskustelu satamassa on esimerkki siitä, miten naisten välinen 
rakkaussuhde Kainin tyttäressä liikkuu näkymisen ja näkymättömyyden tai tietoisuuden ja 
tiedostamattoman rajalla. Risku tunnustaa rakkautensa toiseen naiseen, mutta teksti ei 
paljasta, kuuleeko ja ymmärtääkö äiti tyttärensä sanoja. Suhteen äänen lausuminen ja 
yritykset tehdä se näkyväksi aiheuttavat vaikeuksia myös Annan ja Riskun välillä ja 
johtavat konfliktiin kolmanneksi osapuoleksi tulleen maailman kanssa. 
Sosiaalista todellisuutta ja järjestystä edustavat romaanin maailmassa konkreettiset tilat 
kuten kaupunki, Akatemia ja muut ihmisten täyttämät paikat. Järjestyksen raja-alueita ovat 
yksityiset ja toisista ihmisistä tyhjät tilat kuten satama, jossa Risku yrittää äidilleen 
tunnustaa rakkautensa toiseen naiseen. Kun Risku ja Anna yhdessä tai erikseen kiertävät 
kaupungin rantoja, he liikkuvat symbolisesti sosiaalisen todellisuuden rajalla. Järjestyksen 
ulkopuolinen ja rajalla oleva symboloi sekä sosiaalista rakennetta uhkaavaa vaaraa että 
voimaa, koska se sisältää potentiaalia yhteisön todellisuuden muuttamiseen (Douglas 
1966/2000, 156), ja rajalla oleminen merkitsee vaarallista tasapainottelua järjestyksen ja 
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epäjärjestyksen välillä. Rannalla Risku löytää Annan hyppimästä jäälautalta toiselle ja 
sanoo, että Anna olisi voinut tappaa itsensä. Anna vastaa, että kyse on vain siitä, miten 
painonsa jakaa. (KT, 34; Risku.) 
Kainin tyttäressä rantojen kulkeminen merkitsee yhteyden etsimistä toiseen raja-
alueella, jolla sekä uhmataan järjestystä että pyritään järjestystä uhkaavien voimien 
hallintaan. Romaanin alussa sekä Anna että Risku hakeutuvat sosiaalisen todellisuuden 
reuna-alueille tavoitellessaan omaa sisäistä minuuden kokemusta. Anna hakeutuu luodolle, 
joka nousee horisontista yksinään kaukana merellä. Luodolla hän kuvaa, kuinka oli 
samassa paikassa vähällä hukuttautua vuosia aikaisemmin:
Niin minä reisiä myöten vedessä seisoen näin oman hautani. Ja se oli tyhjä. Minä en ollut 
siellä. Kuolemaa ei ole, koska minua ei ole.
Ajoin takaisin kotiin, itkin koko matkan. Nousin rantaan ja näin: puita ei ole. Siihen ne 
ovat kasvaneet ja siitä ne lahoavat pois. Tulee uusia puita, uusia juuria. Tulee uusia 
pappiloita, taloja, siltoja, ihmisiä, teitä. Ja ihmisten läpi voi katsoa niihin jotka ovat olleet 
ja jotka tulevat olemaan.
Nauroin koko matkan sisälle asti, kunnes astuin saliin ja näin Riskun. 
(KT, 16; Anna.)
Anna näkee oman hautansa, joka on tyhjä. Tyhjän haudan todistaminen rinnastaa 
hetken uskonnolliseen kokemukseen tai oivallukseen, jossa oma olemassaolo jatkuvan, 
pysähtymättömän liikkeen mitättömänä osana valkenee Annalle. 
Risku hakeutuu lapsuutensa ortodoksiseen kirkkoon. Sekä Annan että Riskun 
kokemuksia yhdistää tunne ajan kulumisen murtumisesta. Annan kertomuksessa korostuu 
pysymättömyys: puut, pappilat, talot, sillat ja ihmiset vaihtuvat toisiin. Risku pohtii 
kirkossa pysyvyyttä, mutta myös hetkellisyyttä:
Ei aika kulje kronologisesti, eikä ihminen kasva ulos itsestään.
Pylväs oli sama, kiiltävä ja vankka, ja niin kuin ennenkin, se piti pystyssä koko 
taivaanvahvuuden.
Ja sama olin minäkin. Ihminen on vain tehty toisesta aineesta, siitä, joka väsyy 
nopeammin. 
(KT, 19; Risku.)
Annan kuvauksessa pysymättömyydestä on aavistus samana pysymisestä, sillä vaikka 
maisema uusiutuu, se korvautuu uudelleen samoilla elementeillä. Risku kuvaa 
muuttumattomuutta, jonka osana on kuitenkin muutos: niin aineen kuin ihmisenkin 
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väsyminen. Anna nauraa tyhjyyden tunnettaan ja olemattomuuttaan aina kotiin asti, 
kunnes näkee Riskun, joka istuu häntä odottamassa. Anna yllättää Riskun kirkosta, 
”salaisimmasta kohtauksesta” itsensä kanssa (KT, 20; Risku), ja kertomukset asettuvat 
rinnakkain: kahdenvälinen suhde syntyy vastavuoroisesta näkemisestä ja nähdyksi 
tulemisesta. 
Naisten kahdenvälinen suhde syntyy ja on mahdollinen vain lähes näkymättömissä, 
sosiaalisen todellisuuden raja-alueella, ja siksi suhteen laadun tietoiseksi tuleminen edes 
yksin tai kahden kesken on vaikea prosessi. Intiimin suhteen alkaminen merkitsee uuteen 
tietoisuuteen havahtumista, tietoiseksi tulemista, ja initiaatiota sukupuolittuneeseen 
todellisuuteen. Kainin tyttäressä, kuten Kiusaajassa, Kantajassa ja Kulkueessa
myöhemmin, sukupuolittuneeseen todellisuuteen heräämiseen liittyy viittaus 
kansansatuun: Kiusaajaan on upotettu Punahilkka-sadun mukaelma, ja myöhemmissä 
Larssonin ja Weinin romaaneissa viitataan muihin tyttö-/naispäähenkilön sisältäviin 
satuihin kuten Tuhkimoon ja Ruususeen.35
Bruno Bettelheimin (1975/1998, 20, 211–214, 243) mukaan monet kansansadut 
kuvaavat seksuaalisen heräämisen kasvukriisiä.  Bettelheimin käsityksiä saduista 
kasvamisen malleina on kritisoitu niin kansainvälisesti kuin Suomessakin (ks. Apo 1990, 
29–30; Hirsch 1983), ja juuri siksi hänen tunnetut tulkintansa auttavat avaamaan niitä 
merkityksiä, jotka sukupuolieroon ja todellisuuden sukupuolittuneisuuteen Saision, 
Larssonin ja Weinin romaaneissa liitetään. Kansansatujen merkitys oli funktionalistisen 
tulkinnan mukaan siinä, että ne heijastivat ja ylläpitivät yhteistä kulttuuria, arvoja ja 
normeja sukupolvelta toiselle, sosiaalistivat ja sitoivat yksilöä yhteisön normeihin (Nenola 
1990, 12–13). Funktionaalisesta näkökulmasta sadut kasvu- ja aikuistumiskriisien 
työstämiseen (Nenola 1990, 13; Apo 1990, 24), kuten myös Bruno Bettelheim 
(1975/1984) esittää klassikkoteoksessaan Satujen lumous.  Niin kansanperinteessä kuin 
-saduissakin on kuitenkin ajateltu olevan myös kiistävää, konsensuksen vastaista 
potentiaalia, kunhan traditiota opitaan myös tulkitsemaan uudella tavalla (Enwald 1999, 
202; Nenola 1990, 16–22). 1980-luvun mittaan kerrotuista ja kirjallisista kansansaduista 
kiinnostuttiin sukupuolen näkökulmasta ja niistä tuli myös naisten kirjoittaman 
kirjallisuuden materiaalia. Kirjallisuudessa kansansatujen käyttökelpoisuus sukupuolieron 
35 Satuihin, erityisesti Tuhkimoon ja Prinsessa Ruususeen viitataan myös Saision omaelämäkerrallisen 
trilogian päähenkilön Pirkon kasvun yhteydessä, ks. Koivisto 2011, 128 ja 211.
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käsittelyyn, kyseenalaistamiseen ja uudelleen kirjoittamiseen perustuvat osin perinteisiin 
sukupuolieroa vahvistaviin tulkintoihin, joiden avulla sukupuoliero on voitu nostaa 
teemana esiin ja joita vasten satuja on voitu tietoisesti uudelleen kirjoittaa. 
Pappilassa ennen rakastelua Risku kuvaa Annan olevan rajatilassa, kuin ”satukirjan 
Lumikki, joka lasikuvun sisällä matkaa omaa untansa, ei enää tyttö eikä vielä nainen, ei 
enää kuollut eikä vielä elävä” (KT, 44; Risku). Anna on etäinen ja koskematon ennen kuin 
panee kirjansa pois ja tulee patjalle Riskun viereen ja vasta ”kuun valossa”, yöllä 
järjestyksen ulkopuolisessa tilassa, katsoo Riskuun (KT, 44; Risku). Lumikki lasiarkussa 
viittaa seksuaalista heräämistä edeltävään tilaan, josta havahtuminen merkitsee 
peruuttamatonta tietoiseksi tulemista. Bettelheimin (1975/1998, 243) mukaan Lumikki-
satu kuvaa kehitystä, jonka myötä nuori tyttö ratkaisee suhteensa vanhempiinsa, erityisesti 
äitiinsä, ja saavuttaa seksuaalisen kypsyyden. Lumikin kuoleman kaltainen uni arkussa on 
inkubaatiovaihe, joka lopullisesti tekee tytöstä aikuisen ja valmiin kohtaamaan 
vastakkaista sukupuolta olevan kumppanin (Bettelheim 1975/1998, 256–257). Gilbertin ja 
Gubarin tulkinnassa arkussa makaava Lumikki on nainen sellaisena kuin patriarkaalinen 
kulttuuri hänet haluaa: nukenkaltainen objekti ilman omaa tahtoa tai historiaa (Gilbert & 
Gubar 1988, 39–41; ks. myös Hirsch 1983, 26). Kainin tyttäressä Anna panee kirjan pois, 
kuin merkiksi aikaisemmista kertomuksista luopumisesta, ja valitsee toisin kuin sadussa, 
kun hän ottaa kumppanikseen Riskun. Yötä edeltää isän ja veljen kanssa käyty riita, jossa 
äiti käskee Annan pyytää anteeksi. Anna, kuten Riskukin, irtautuu perheestään haluamalla 
toista naista.
Se, mitä yöllä tapahtuu, ei kuitenkaan päde päivämaailmaan. Kahdenkeskinen suhde ei 
tule näkyväksi, tunnistetuksi ja tunnustetuksi ympäröivässä sosiaalisessa todellisuudessa. 
Jo rakkauden tunnustaminen ääneen tekee suhteesta liian todellisen: Anna jättää Riskun 
sen jälkeen, kun tämä on ääneen sanonut rakastavansa Annaa. Äänen lausuttu tunnustus on 
sosiaaliseen todellisuuteen kuuluva ilmaus, jonka myötä konfliktia ympäröivän maailman 
kanssa ei voi enää välttää. Riskun tunnustuksesta alkaa heilurimainen liike, joka toistuu 
suhteen eri vaiheiden kuvauksissa, sekä kolmeen osaan jakautuvat kieltämiset, jotka 
kuvataan ennen kaikkea Riskun näkökulmasta. Anna kieltää suhteensa Riskuun, ja 
Stenbacka, Riskun kollega Akatemiasta, esittää yhteisön tuomion naisten väliselle 
suhteelle.
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Jätettyään Riskun Anna tekee yksin pitkän matkan. Kun hän palaa ja Risku löytää 
hänet nukkumasta rappukäytävästä, Risku kuvaa Annaa ironisesti: ”siinä lepäsi Orleansin 
Pyhä Neitsyt raskaiden näkyjen ja veristen taistelujen uuvuttamana” (KT, 77; Risku). 
Anna vertautuu Jeanne d’Arciin, jota Douglas (1966/2000, 162, 167) käyttää esimerkkinä 
marginaalisessa tilassa olevasta, kategoriarajat ylittävästä ja siksi salaista voimaa 
omaavasta yksilöstä. Anna onkin saanut karkumatkaltaan uutta energiaa etsiä ratkaisua 
suhteen jatkamiseksi. Palattuaan Anna valvoo ja tupakoi, mutta lopulta yön ja raskaan, 
syömättömän päivän jälkeen ajatus on valmis: ” – Meidän täytyy ruveta soittamaan 
yhdessä. – – Se on ainoa ratkaisu. – – Ei nainen voi rakastaa naista.” (KT, 79; Risku.) 
Yhdessä soittamisesta alkaa epäonninen, kolmen konsertin mittainen yritys antaa 
jonkinlainen sosiaalinen ilmaus suhteelle (ks. myös Soikkeli 1998, 198–199). Pappilan 
satavuotisjuhlaa varten harjoitellaan koko kevät ja pitkälle syksyyn. Myöhään syksyllä 
ennen konserttia Akatemian opettaja Stenbacka kuuntelee Riskun ja Annan esityksen ja 
sanoo Riskun pianon olevan hiukan hätäinen, kuin vihjaten tulevaan, Riskunkin jo 
aavistamaan epäonnistumiseen. Konsertin onnistumisesta juhlassa romaani ei tosin kerro, 
mutta esityksen jälkeen Annan veli pitää puheen, jota puidaan myöhemmin kotona. 
Riskun ja Annan soitosta kukaan ei sano sanaakaan; se hukkuu Annan isän ja veljen 
kiistan alle. (KT, 85; Risku.) 
Toinen konsertti pidetään Akatemiassa. Risku ei voi keskittyä, koska yleisön joukossa 
istuu hänen isänsä kuin varpusparveen eksynyt fasaani. Ensimmäinen ja toinen konsertti 
epäonnistuvat Riskun ja Annan perheiden edessä ja osin niiden vuoksikin. Toisen ja 
kolmannen konsertin välissä Risku jättää Akatemian. Akatemiassa ihmiset ovat tulleet 
tietoisiksi suhteesta, minkä seurauksena Stenbacka pitää Riskulle puhuttelun kolmessa 
näytöksessä (KT, 97–100). Stenbacka sanoo, että Anna on lahjakas, mutta hieman 
tasapainoton. Yhteisön kannalta juuri rajalla oleminen on vaarallisinta: ”Miten paljon 
vakavammalla tavalla tasapainoton ihminen onkaan ollessaan hieman tasapainoton kuin 
ollessaan tasapainoton tai hyvin tasapainoton.” (KT, 99; Risku.) Suhde rikkoo yhteisön 
sääntöjä monella tavalla, homoseksuaalisuuden vuoksi ja koska se on opettajan ja oppilaan 
välinen, vaikka kumpaankaan syyhyn ei keskustelussa viitata suoraan. 
Stenbacka:
– Ihmisten henkilökohtainen elämä ei tietenkään kenellekään kuulu.
Näytelmä on vakavampi kuin olen luullut: jokainen repliikki pitää kuulla päinvastoin 
kuin se sanotaan.
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Stenbacka:
– Lahjakasta ihmistä pitää varjella.
Minä:
– Miltä?
Tarjoan kurkkuani, ja Stenbacka hämmentyy. (--)
Stenbacka: 
– En minä kenenkään käskystä…tai kehotuksesta puhu.
Puolitotuus on enemmän kuin valhe; se on kiven heittämistä kiven takaa.
Stenbacka:
– Noh…sinä tunnet tämän tytön paremmin kuin kukaan meistä… 
Puukkoa ei isketäkään kurkkuuni. Se ojennetaan minulle käteen. 
(KT, 99–100; Risku.)
Vaikka Stenbacka ei tuomitse avoimesti, raja-alue, jolla Risku on elänyt, kaventuu 
tasapainotteluksi ”köydellä kahden tyhjän välissä” (KT, 100; Risku). Naisten välistä 
suhdetta ei tunnusteta edes avoimesti kieltämällä, vaan Stenbacka edellyttää, että Riskun 
on ymmärrettävä tilanne itse. Stenbackan esittämä tuomio toimii samalla tavalla kuin mitä 
Annan veli esittää kirkon tehtäväksi Kainin merkistä käydyssä keskustelussa: kirkon tulee 
”herättää ihmisissä synnintuntoa” (KT, 48; Risku) niin, että nämä itse palaavat 
järjestyksen piiriin.
Stenbackan ja Riskun keskustelu kuvastaa, miten kavalasti ja vähittäin, jossain 
toisaalla ja yksilön tavoittamattomissa, yhteisöllinen sallitun ja kielletyn välinen rajanveto 
tapahtuu. Stenbacka esittää yhteisön tuomion kierrellen, ja kuitenkin hänen puhuessaan 
Risku lopulta katsoo kuluneisiin hetkiin kuin kaivoon: siellä on Akatemiassa käytyjen 
”keskustelujen ja arviointien loputon syvyys” (KT, 99; Risku). Stenbacka ei sitä paitsi ole 
syytön itsekään, sillä teksti vihjaa hänen kiinnostukseensa Magnukseen, oppilaaseensa. 
Stenbacka ei tuomitse omasta puolestaan vaan yhteisön puolesta, ja samalla myös itsensä. 
Stenbackan ja Riskun keskustelua seuraa Annan ja Riskun kolmas konsertti, ja jälleen 
Risku soittaa huonosti. Kotimatkalla istutaan hiljaa, ja vaikka Risku yrittää viivyttää 
kotiinpaluuta, on totuuden hetki lopulta käsillä. Kun Anna ei sano mitään, saattaa Risku 
loppuun sen, mitä myös Stenbacka on halunnut: 
Ja kun Anna yhä pysyy vaiti, minun on se tehtävä.
– Olisikohan…pitäisiköhän…
Lause on erämaa; en jaksa sen läpi.
Anna ei sano mitään.
– Lopettaa.
Aika puristuu huoneesta pois; Anna on kivettynyt.
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– Soittaminen…yhdessä…
Ja kun sen sanottuani tunnen uppoavani, tartun korteen, siihen viimeiseen, jonka 
molemmat tiedämme valheeksi:
– Toistaiseksi…
Ja jostakin virtaa aika takaisin huoneeseen, viileänä ja puuskittaisena kuin raitis ilma:
Nyt on Anna minun sylissäni, itkee rajua ja helpottunutta itkua. 
(KT, 101–102; Risku.)
Koska sosiaalisen vahvistuksen saaminen on osoittautunut mahdottomaksi, on 
epäsuorastakin tunnustuksen tavoittelusta, yhdessä soittamisesta luopuminen lopulta 
helpotus. Kainin tyttäressä Annan ja Riskun kertomusta jäsentää paitsi edestakainen liike, 
myös kolmessa osassa tapahtuva kieltäminen. Anna vaikenee kaikkien kolmen konsertin 
jälkeen ja jättää vastuun epäonnistumisista Riskulle: kolmesta kieltämisestä muistuttaa 
taksikuski yönä, jolloin Anna on palaamassa kotiin (ks. KT, 73–75; Anna). Myöhemmin, 
matkallaan Pariisissa Risku makaa kolmen miehen kanssa (KT, 59–60). Kolme 
epäonnistunutta konserttia, Stenbackan kolmenäytöksinen puhuttelu ja Riskun kolme 
miestä Pariisissa toistavat kolmesti kieltämisen motiivia, ja lopulta suhteen kieltäminen 
uhkaa myös minuutta. Viimeisen miehen jälkeen Risku lähtee Pariisista ja kuiskii koko 
junamatkan omaa nimeään: ”Mies oli pakottanut minut katsomaan ihmistä kuin kuilua, 
enkä enää tiennyt kuka olin.” (KT, 60; Risku.)
Sedgwickin hahmottelema narratiivinen rakenne on kolmiodraama, joka muodostuu 
kahden maskuliinisen ja yhden feminiinisen subjektiposition välille (Sedgwick 1985, 21; 
Farwell 1996, 15). Terry Castle (1993, 88) on puolestaan esittänyt, että lesbonarratiivi 
olisi vastakkainen rakenne (counterplot) miesten välisen yhteyden vahvistavalle halun 
kolmiolle.  Castlen mukaan lesbonarratiivissa kolmion muodostavat kaksi feminiinistä
subjektia, joiden keskinäinen suhde jättää kolmannen, maskuliinisen subjektin 
ulkopuoliseksi ja epäolennaiseksi. (Castle 1993, 72–73, 90–91.) Kainin tyttäressä naisten 
välisen suhteen kolmanneksi osapuoleksi tulee Magnus, Riskun entinen rakastettu. Anna 
alkaa Riskun ehdotuksesta soittaa Magnuksen kanssa. Muiden miesten tavoin myös 
Magnus edustaa ehdotonta auktoriteettia ja asiantuntemusta. Soittoharjoituksissa välineenä 
on Riskun rakastama vanha flyygeli, hauras ja oikullinen soitin, jonka Risku on tuonut
Annan luo muuttaessaan. Flyygeli antautuu Magnukselle toisella tavalla kuin Riskulle, 
mutta mies ei ole tyytyväinen: ”Miten se on niin epämääräinen…” (KT, 114; Risku.) 
Magnus edustaa harmoniaa ja onnistumista, mutta myös valtaa, ylimielisyyttä ja 
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ankaruutta. Magnukselle musiikki on kuin Raamattu Annan veljelle, ankara ja valmis 
maailma, jota on mahdollista lukea oikein. Annalle Magnus selittää, että ”[k]aikki sävelet 
ovat valmiina olemassa…niitä ei tarvitse tehdä, ymmärrätkö? Avaruus on täynnä säveliä. 
Ja sävellyksiä. Poimi ne sieltä.” (KT, 114; Risku.) 
Annan ja Magnuksen yhteinen esiintyminen on menestys, jota Stenbacka ylistää: 
”–…niin kuin lasagnea parhaimmillaan: jokainen maku on erotettavissa toisesta eikä 
kuitenkaan ole mahdollinen ilman toista. Mestarillista yhteissoittoa…kertakaikkiaan…” 
(KT, 115; Risku.) Juuri täydellisyys on Kainin tyttären maailmassa kuitenkin epäilyttävää 
ja epätodellista, sillä täydellisestä puuttuu epämääräinen ja määrittelemätön, erottelematon 
”likainen” aines, joka tavoittelee ilmaisua sellaiselle, mitä ei vielä ole ja mikä pitää tehdä 
itse. Vielä suhteen alussa musiikki on ollut ilmaisun etsimisen väylä: pappilassa vietetyn 
yön jälkeen Risku herää varhain aamulla ja seuraa Annaa alakertaan. Kun Anna virittää 
sellonsa, sen ääni on käheä: ”Vastentahtoisesti se lämpenee, yrittää soida sitä iloa ja 
pelkoa, joka Annasta pyrkii ulos.” (KT, 45; Risku.)
Uuden vuoden juhlissa ympyrä sulkeutuu tai heiluri heilahtaa jälleen. Suhteen alussa 
Risku on karannut juhlista innostuttuaan ensin improvisoimaan Magnuksen kanssa, ja tällä 
kertaa saman tekee Anna. (KT, 117; Anna, vrt. KT 36; Risku.) Löydettyään Annan ja 
Magnuksen yhdessä, Risku rikkoo soittimen. Kun Anna myöhään illalla herää, Risku istuu 
takki päällään ikkunalaudalla hämärässä huoneessa, jossa ruhjottu flyygeli näyttää 
katkenneita kieliään: 
Yö sotki meidät sanojen loputtomaan, alentavaan verkkoon.
Risku halusi tietää miksi olin maannut Magnuksen kanssa. Minusta kysymys oli 
mieletön: minun ruumiinihan on minun.
Risku ratkoi yötä kuin sanaristikkoa, jossa kaikki kelpaa materiaaliksi: äidit, isät, naisen 
identiteetit ja murrosiät, raiskatuksi tulemisen tarve.
Ja vasta kun aamu valkeni, keskitalven myöhäinen, harmaa aamu, kun olimme 
loppuunnääntyneitä ja väsymyksestä suojattomia, uskalsimme koskettaa syvintä 
kysymystä: mitä meille on jäänyt?
Minä istuin ikkunalaudalla ja Risku patjalla, ja hiljaisuus välillämme oli pitkä ja tiheä, 
täynnä henkeäsalpaavaa kipua; sinä olet meri, minä hukun. 
(KT, 118–119; Anna.)
Sinä yönä on Riskun vuoro lähteä pois: ”Pariisiin ainakin, ehkä Krakovaan ja Prahaan. 
Luultavasti Amsterdamiin.” (KT, 115; Risku.) Matkalta, joka on rinnakkainen Annan 
seitsemän vuotta aikaisemmin tekemän matkan kanssa, Risku palaa romaanin alussa. 
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Kainin tyttäressä kehittyy myöhemmin myös Larssonin ja Weinin romaaneissa ilmenevä 
omintakeinen erityispiirre, teeman ja rakenteen tasoilla toistuva heiluriliike. Juuri 
heiluriliike, henkilöhahmojen edestakainen liike toisiaan kohti ja taas poispäin, osoittaa 
Kainin tyttäressä kahden naisen välisen suhteen keskeiseksi. 
2.6 Kainin tytär ja vaikeasti kerrottava tarina
Kainin tytär osoittautuu lesboromaaniksi Castlen määrittelemässä mielessä, kun Magnus 
torjutaan suhteen kolmantena osapuolena. Sen sijaan suhteen kolmanneksi osapuoleksi 
tullut ”maailma”, jota mieshahmot eri näkökulmista edustavat, on este naisten väliselle 
rakkaussuhteelle. Asetelman myötä Kainin tyttäressä keskeiseksi vastinpariksi 
osoittautuvat myös yksilö(t) ja yhteisö, mikä Saision myöhemmässäkin tuotannossa 
toistuva teema36. Kahdenvälinen suhde on mahdollinen vain yhteisön ulkopuolella, 
salassa, näkymättömissä ja ääneen lausumattomana. Mary Douglasin (1966/2000, 163) 
mukaan yksilön psyykkiset voimat, tiedostamattomat halut ja ajatukset kuuluvat 
sosiaalista järjestystä uhkaaviin voimiin: ”sisäiset, muodottomat psyykkiset voimat 
uhkaavat yhteisön rakennetta, koska ne kuuluvat alueelle, jossa rakennetta ei ole.” 
Yksilöiden sisäisen maailman myötä vaara ja epäjärjestys uhkaavat sosiaalista järjestystä 
sisältäpäin, ja yksilön sisäinen kokemus ja yhteisön järjestys asettuvat toisiaan vastaan. 
Sosiaalista todellisuutta edustavat yleisöt kuvataan Kainin tyttäressä elottomiksi 
heijastuspinnoiksi, joiden kanssa ei pysty kommunikoimaan. Annan soittaessa pappilassa 
Risku kuvaa yleisön olevan kuuromykkä ja liikkumaton, ja Stenbackan luona Risku tekee 
”salto mortalen mykän katsomon edessä” (KT, 97; Risku). Riskun lähtö Akatemiasta 
päätetään ”samettiverhojen takana kultakehyksisten peilien seistessä todistajina” (KT, 97; 
Risku). Tuomitsevan yhteisön läsnäolon kuvaavat pelkät peilit.
Pappilan konsertin ”mustiin puetulla, elottomalla yleisöllä” ei Riskun mukaan ole 
”aavistustakaan siitä hinnasta, jolla Joutsenen lyhyt lento salissa oli lunastettu” (KT, 84–
89; Risku.) Vain Risku näkee Annan kamppailun oman äänen löytämiseksi. Hän 
ymmärtää, että pappilan kuurolle ja liikkumattomalle yleisölle soittaminen on ollut 
Annalle käänne, oman äänen etsimistä todistajien kuullen: ”Kuin Adalmiina oli Anna 
36 Koiviston mukaan jännite yksilön ja yhteisön välillä on keskeinen osa myös Saision 
omaelämäkerrallisen trilogian tematiikkaa. (Koivisto 2011, 122.)
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hämmästyneenä kumartunut sen lähteen ylle, jonka syvyys heijasti kasvot, jo lujat ja 
selkeät.” (KT, 89; Risku.)37 Yleisön edessä soittaminen on minuuden testi, josta Anna 
selviytyy. Hän pettää kuitenkin Riskun: Anna ei katso Riskuun, joka ainoana näkee hänet. 
Akatemian ilmapiirin muututtua Riskulle epämääräisesti ahdistavaksi, Anna istuu kotona 
harjoittelemassa omaan maailmaansa uppoutuneena eikä näe Riskua. (KT, 89; Risku.) 
Narsismi on välivaihe Annan heiluriliikkeessä yksin olemisen ja yleisölle esiintymisen 
välillä. Sekä Anna että Risku ovat romaanissa vuorotellen yksin ja ihmisten ympäröiminä, 
vaikka lähestyvät toisiaan eri suunnista. Anna palvoo hiljaisuutta, kun taas Risku hallitsee 
vuoropuhelujen sinfonioita, ”keskustelee vaivattomasti ja samalla näkee kaiken 
pinnanalaisen: ihmisten väliset suhteet, halut, ajatukset, merkitykset” (KT, 117; Anna). 
Riskun ja Annan suhteen keskeiset näytökset käydään sumuisella merellä, sosiaalisen 
todellisuuden ulommaisella rajalla: ”maailman laidalla, tyhjän veden ja ilman keskellä” 
(KT, 43; Risku). Ongelmaksi muodostuu aina uudelleen kieli, tunteiden ääneen 
lausuminen, joka lopullisesti pakottaa ne tiedostamattoman piiristä tietoisuuteen. ”Kaikki 
puhe on väkivaltaa”, sanoo Anna (KT, 119; Anna), vaikka kyseessä olisi 
rakkaudentunnustus, jolla Risku ajaa Annan pakoon. Molemmat kuvaavat 
kertomuksissaan saman hetken venematkalla. Merellä Anna avautuu Riskulle, ja kokemus 
on ristiriitainen molemmille:
[---] Sumu ja hiljaisuus pettivät minut puhumaan ohi suuni: puhuttuina elämykset 
latistuivat ja mätkähtivät maahan kuin siipeensä saaneet sorsat.
Minua hävetti.
Risku istui veneessä pelastusliiveissään kuin turisti ja tuijotti suoraan sieluuni.
Minua hävetti meidän molempien puolesta. 
(KT, 16; Anna.)
Annasta tuntuu, että Risku tuijottaa suoraan hänen sieluunsa, vaikka istuu veneessä 
kuin turisti, joka ei tunne näkemäänsä maisemaa. Tilanteen hävettävyydestä ja 
ristiriitaisuudesta huolimatta Risku ymmärtää Annan puhuessa jotain oleellista:
37 Topeliuksen sadussa prinsessa Adalmina saa syntymälahjaksi kahdelta haltijattarelta lahjan 
kummaltakin. Toinen antaa helmen, joka Adalminan sitä kantaessa tekee hänestä kauniin, rikkaan ja 
älykkään. Toinen haltijattaren lahja on lupaus, että jos Adalmina kadottaa helmensä, saa hän sen myötä 
menettämiensä kauneuden, rikkauden ja älykkyyden sijaan nöyrän sydämen. Adalmina kadotttaa helmensä 
kumartuessaan katsomaan omaa kuvaansa kirkkaastä lähteestä. Helmen kadottaminen koituu kuitenkin 
onneksi, sillä nöyrä sydän tekee Adalminasta onnellisen.  Http://www.gutenberg.org/files/16314/16314-
h/16314-h.htm#10. Luettu 18.11.2011. Soikkelin (1998, 200) mukaan viittaus Topeliuksen satuun 
Adalminan helmi merkitsee Annan itsekkyyttä.
61
Ja tässä sattumanvaraisessa pisteessä, maailman laidalla, tyhjän veden ja ilman keskellä 
Anna vihdoin näyttää itsensä.
Vene keinuu, ja Anna puhuu.
Minä paisun ja aukenen: olen saavuttamassa saavuttamattoman, koskettamassa 
koskettamatonta.
Ja kun Anna lopettaa, tyhjyys aukeaa kuin kaivo, johon on heitetty kivi: se putoaa eikä 
saavuta pohjaa.
Ensimmäisen kerran minä olen nähnyt Annan.
Eikä minulla ole Annan elämässä mitään sijaa. 
(KT, 43; Risku.)
Kahdenkeskinen keskustelu, itsensä näyttäminen ja toisen näkeminen merkitsee 
ristiriitaista oivallusta toisen saavuttamattomuudesta. Sosiaalisen ilmaisun antaminen 
suhteelle ei onnistu yhteisön edessä, ja vielä kahden keskenkin kieli on vihollinen. Simone 
de Beauvoirin mukaan aistilliseen rakkauteen sisältyy aina sosiaaliselle todellisuudelle, 
instituutioille ja säännöille vihamielinen elementti (de Beauvoir 1949/1972, esim. 84 ja 
202; 1949/2009, 130). Edes kahden kesken merellä yhteys ei synny puheesta, vaan 
kielellisen vuorovaikutuksen ylittävästä oivalluksesta. Kainin tyttäressä palataan yhä 
uudelleen ajatukseen siitä, että rakkauden kokemus on sosiaalisen todellisuuden 
ulkopuolella. Yöllä pappilassa Anna tarttuu Riskun käteen ja naiset makaavat vierekkäin,
Riskun sanoin kuin ”kaksi liikkumatonta muumiota samassa sarkofagissa, joka on singottu 
pois ajasta, tyhjään avaruuteen, joka nauraa meille” (KT, 44; Risku). Tyhjä avaruus kuvaa 
tutuista kertomuksista, kaavoista ulos astumista tuntemattomalle alueelle. Tyhjä avaruus ei 
tarjoa rakenteita rakkauden kuvaamiselle tai kertomukselle. Rakkaus ei voi saada 
sosiaalista tunnustusta, koska se toteutuu vain aistillisena ja hetkellisenä yhteytenä naisten 
välillä. 
Vaistonvaraisuus ja järjestyksenvastaisuus kytkeytyvät myös Raamatun Kainiin. 
Juudaan kirje varoittaa ”Kainin tietä” kulkevien vaistonvaraisuudesta. Nämä hajaannusta 
aikaan saavat ihmiset ovat Juudaan mukaan ”sielullisia, henkeä heillä ei ole”. He 
”herjaavat sitä, mitä eivät tunne; mutta minkä he järjettömäin eläinten tavoin luonnostaan 
ymmärtävät, sillä he turmelevat itsensä” (Juud. 1:10)38. Vaistonvaraisuus, ruumiillisuus ja 
järjestystä vastaan asettuminen ovat Kainin ja Kainin tyttären ominaisuuksia myös Saision 
38 ”Voi heitä, sillä he kulkevat Kainin tietä ja heittäytyvät palkan tähden Bileamin eksytykseen ja 
hukkuvat niskoitteluunsa niinkuin Koora! He likapilkkuina teidän rakkausaterioillanne julkeasti kemuilevat 
ja itseään kestitsevät. He ovat vedettömiä, tuulten ajeltavia pilviä, paljaita, syksyisiä puita, hedelmättömiä, 
kahdesti kuolleita, juurineen maasta reväistyjä, rajuja meren aaltoja, jotka vaahtoavat omia häpeitään, 
harhailevia tähtiä, joille pimeyden synkeys ikuisiksi ajoiksi on varattu.” (Juud. 1:11–13.)
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romaanissa. Raamatun avulla tulkittuina myös Kainin tyttären keskeiset motiivit kaupunki 
ja vuori viittaavat ruumiillisuuteen. Romaanin alussa kuvattu, Riskun unessaan kuulema 
madrigaali, päättyy sanoihin: ”kaupunki, joka on vuorelle rakennettu, ei jää salaan…” 
(KT, 11; Risku; myös KT, 58; Risku.) Madrigaalin sanat viittaavat Matteuksen 
evankeliumiin (5:14), jossa Jeesus sanoo seuraajilleen: ”Te olette maailman valkeus. Ei 
voi ylhäällä vuorella oleva kaupunki olla kätkössä.” Lopussa Risku toistaa vielä kerran 
madrigaalin sanat, ja korjaa niitä: ”Kaupunki, joka on vuorelle rakennettu, ei jää salaan… 
Ei kaupunkia vuorelle rakennettu. Se rakennettiin vuoren sisään.” (KT, 123.) Sekä 
Haasjoki (2000, 22–24 ja 2004, 80–85) että Soikkeli (1998, 197) ovat tulkinneet Riskun 
uniin ilmestyvän kaupungin rakkauden kuvana diskursiiviseksi tilaksi, jossa tapahtuu 
muutos tarinan edetessä. Kaupunki ei ole vain konkreettinen paikka vaan mielentila.39
Riskun ajatuksessa vuori viittaa myös ihmisruumiiseen, jonka sisään ”kaupunki” 
rakennetaan. Kun Risku romaanin lopussa uneksii maan alla risteilevistä salaisista 
käytävistä, jotka ovat ”katakombeja ja verisuonten seinämiä”, ne kuvaavat ruumiillista, 
aistillista kokemusta kielellisen ja sosiaalisen ulkopuolen ulottumattomissa: ”Näin syvällä 
ei ole enää vartijoita.” (KT, 123.) 
Mary Douglasin (1966/2000) mukaan maailmassa kamppailevat toisaalta pysyvään, 
selkeään ja muuttumattomaan kulttuuriseen järjestykseen tähtäävät sosiaaliset rakenteet ja 
toisaalta muutokset ja moniselitteisyys. Kainin tytär tutkii sosiaalisen järjestyksen 
ylläpitämiseen tähtäävien systeemien monimutkaisuutta ja ristiriitaisuutta 
kaunokirjallisuuden keinoin. Romaani kuvaa Annan ja Riskun suhteen näkymättömyyttä 
ja ongelmallista luonnetta, sosiaaliseen järjestykseen sopimatonta ”likaisuutta”. Douglasin 
(1966/2000, 214–216) mukaan sukupuolten keskinäinen yhteistyö, siis sukupuolieroon 
perustuva jako, on sosiaalisen elämän perusta, ja sukupuolten erottaminen toisistaan siten 
tärkeimpiä sisäisiä rajalinjoja40, jolle kulttuurinen järjestys perustuu. Yhteisöllä on tarve 
pitää sosiaalisen järjestelmän sisäiset rajalinjat selkeinä, ja siksi sukupuolten välisiä 
39 Kaupunki on myös mentaalinen tila: juhannuksen kaupunki, jossa Riskun isä harhailee, on 
kiinnekohtansa maailmaan menettäneen Kainin fyysisen ja psyykkisen alennustilan ”Sodoma ja Gomorra”. 
Isän ja tyttären kohtalot osoittautuvat samankaltaisiksi, sillä kaupunki hajoaa hallitsemattomaksi myös 
Riskulta: kun Anna karkaa matkalle, Risku etsii Annaa kaikkialta, kaduilta ja baareista, takertuu pöydissä 
vieraisiin ihmisiin ja pysäyttelee vastaantulijoita ja kysyy ”kelloa, rautatieasemaa, lähintä sairaalaa” (KT, 
62–63; Risku).
40 Yhteisöön ulkopuolelta kohdistuva uhka saattaa vahvistaa yhteisöä vahvistaessaan sen sisäistä 
solidaarisuutta, mutta kaikki sosiaaliset järjestelmät joutuvat kohtaamaan myös sisäisiä uhkia ja kamppailuja 
(Douglas 1966/2000, 214–216).
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suhteita ja järjestystä määrittävien käsitysten ympärille syntyy modernissakin kulttuurissa 
saastumisuskomuksia. ”Saastumiskäsitykset” täydentävät Douglasin (1966/2000, 200–
205) mukaan moraalikoodeja harmailla alueilla: jos jotain asiaa ei voida osoittaa 
moraalisesti vääräksi, saastumista koskevat uskomukset määrittävät, miten asiaan pitäisi 
suhtautua. Saastumissäännöt täydentävät moraalisia ohjeita: koska moraaliset tilanteet 
ovat hämäriä ja ristiriitaisia, yksiselitteisempien saastumissääntöjen tarkoitus on järjestystä 
tuottamalla tukea tai täydentää moraalikoodistoa. Mary Douglasin mukaan ”likaa” tai 
epäjärjestystä on kahdenlaista: tavallinen lika on ainetta väärässä paikassa, niin kuin 
hiekka ruoassa, vaikka rannalla oleva hiekka ei likaa olekaan. Erityisen huolestuttava lika 
sen sijaan hämärtää itse kategoriarajat: ”likaisessa liassa” pois paikaltaan ja uhattuina on 
asioiden puhtauden lisäksi kategoriarajojen selkeys (Douglas 2003, 85–86;  ks. myös 
Werner 2005, 15–16), ja tällaista likaa yhteisön sääntöjä noudattamaton suhde edustaa. 
Homoseksuaalisuutta ei voida osoittaa moraalisesti vääräksi, mutta se on järjestyksen 
vastainen, eikä sitä sen vuoksi voida nähdä tai tunnustaa. Juuri tätä näkymättömyyden 
logiikkaa ja pakkoa Kainin tytär kuvaa: Anna sanoo, että ”ei nainen voi rakastaa naista”, 
mutta mihinkään syyhyn ei romaanissa lopultakaan viitata. Lesbonarratiivin vaikea 
kerrottavuus (vrt. Page 2006, 24–27) seuraa juuri siitä, ettei ole olemassa selvää syytä 
siihen, miksi Riskun ja Annan rakkaussuhde on kielletty. Kainin tytär kuvaa erityisesti 
lesbisen rakkauden näkymättömyyttä ja epämääräisyyttä miesten hallitsemassa 
maailmassa, eikä romaanin loppu paljasta, saavatko Anna ja Risku toisensa. Riskun ja 
Annan tarina ei voi noudattaa romanssin kaavaa, jolla ei olisi voinut tehdä näkyväksi 
naisten välisen homoseksuaalisen suhteen erityisongelmia, jotka tekevät siitä vaikeasti 
kerrottavan. 
Romaanin lopussa Kainin ja Kainin tyttären kokemukset yhtyvät kuitenkin yhteiseksi 
ymmärrykseksi. Vaikka romaanissa miehet edustavat järjestystä, sen säännöt ovat 
ongelma heillekin: Aaro sanoo veljesten välisen riidan olevan viranomaisten käsissä, 
Stenbackan esittämä yhteisön tuomio koskee myös häntä itseään, ja äidin lähdettyä Riskun 
isä kiertää kaupunkia onnettomana ja kaiken arvokkuutensa menettäneenä. Hän joutuu 
myymään asuntonsa, korvaukseksi Aarolle tai eron vuoksi, ja Aaron ja äidin lähdettyä isä 
ja tytär istuvat tyhjäksi riisutussa asunnossa: 
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– Nataliaa ei saanut Aarokaan…en minä tätä ahneutta muuten käsitä…
– Ei kukaan ketään saa, loppujen lopuksi, minä sanon.
Isä nyökkää, istumme vaiti.
Hiljaisuudessa kuuluu keveitä risahduksia kuin kuivunut, tarpeeton kipsi murtuisi 
veistoksen ympäriltä. 
(KT, 121; Risku.)
Vaikka ääneen lausuttu rakkaudentunnustus johtaa romaanissa vaikeuksiin, etsitään 
rakkaudelle ilmaisua läpi romaanin. Risku on lähettänyt pakomatkaltaan Annalle kortin, 
jossa ilmaisee rakkautensa: ”Sinun ruumistasi vasten piirryn, olen kipsivalos.” (KT, 74.) 
Romaanin lopussa tähän rakkaudentunnukseen palataan, kun isä ja tytär yhdessä 
kuuntelevat hiljaista risahtelua, jonka Risku yhdistää kipsin murtumiseen veistoksen 
ympäriltä. Kohtaus yhdistää isän ja tyttären samalla puolelle, sukupuolieroon katsomatta, 
kun Risku osoittaa sanansa isälleen ja isä nyökkää.
Kainin tytär ennakoi monella tavalla tulevaa, niin Jukka Larssonin kuin Eva Weininkin 
teoksia, joissa jo Kainin tyttärestä tutut motiivit, kuten yksinäinen huuto, kolmiorakenteet 
ja heiluriliike toistuvat. Hiljainen risahtelu merkitsee myös Saision myöhemmissä 
teoksissa aikojen muuttumista tai uuden ymmärryksen syntymistä (vrt. Ki, 21; PN, 52). 
Kainin tyttären myötä Raamattu nousee Saision tuotannossa keskeiseksi intertekstiksi, 
johon Jukka Larsson ja Eva Wein muodostavat omat, osin jo kirjailijahahmoihin 
kirjoitetut suhteensa.
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3. Maskuliinisen subjektin uho ja tuho Kiusaajassa
Sukupuolten välinen kiista on väärinkäsitysten summa, joka hyvin tarkoituksenmukaisesti 
palvelee vallankäyttöä maailmassa. Tähän väärinkäsityksen syntymiseen ja syvenemiseen 
on taide mitä suurimmassa määrin myöskin syyllinen. Tämän suunnattoman 
väärinkäsityksen oikaisemisessa haluan olla mukana kirjailijana, joka on nainen. Aikamme 
on historiallinen, tulevaisuudessa kaikki on mahdollista, jos naiset osaavat ja haluavat 
käyttää leiviskänsä oikein. 
(KIAÄ1985:9–15; Eriksson.)
Kokonainen kirjallisuus käsittelee tätä epäonnistumista. [---] Eeva annettiin Aatamille, 
jotta tämä hänen kauttansa toteuttaisi transkendessinsa, mutta nainen vetääkin miehen 
mukanaan immanenssin yöhön. 
(De Beauvoir 1949/1980, 127; vrt. de Beauvoir 1949/2009, 306.)
3.1 Mieskirjailijan nimi ja tarina kehyksenä
Naiskirjallisuus tutkimuskohteeksi -seminaarissa ennen Saision puheenvuoroa esiintyi 
kirjailija Anja Eriksson. Hänen otsikkonsa, kuten Saisionkin, oli ”Minä, kirjailija, 
naiskirjailija”. Puheenvuoronsa päätteeksi Anja Eriksson kiteytti, mikä häntä sillä hetkellä 
askarrutti: ”miestä ei voi kiertää”. Eriksson sanoi olevansa huolissaan miehistä, ja arveli, 
että naiskirjailija voisi osata kuvata miehen kriisiä paremmin kuin mies itse. Vuosisadat 
miehet ovat kirjoittaneet miehistä kuvauksia, joita ovat sitten alkaneet pitää todellisina, 
eivätkä naiset eivät ole halunneet riistää miehiltä heidän myyttejään, esitti Eriksson. 
Lisäksi miesten luomat väärät naiskuvat pitäisi oitis todistaa vääriksi. (KIAÄ1985: 9–15; 
Eriksson.) 
Valheellisten kulttuuristen ajatusmallien purkaminen ja uudelleen kirjoittaminen 
nähtiin 1980-luvulla naiskirjailijoiden keskeiseksi tehtäväksi: kritiikki kohdistui erityisesti 
myytteihin, jotka perustuivat sisäistetyille ideoille sukupuolesta ja uusintivat niitä (ks. 
Enwald 1999, 199 ja 208; DuPlessis 1985, 105–107; Rich 1979, 35–36). Simone de 
Beauvoir (1949/1980, 112–114; vrt. de Beauvoir 1949/2009, 277–284) muistutti Toisessa 
sukupuolessa, etteivät patriarkaalisen kulttuurin myytit mystifioi vain naista, vaan myös 
miehen. 
Pirkko Saision Jukka Larssonina julkaisemat romaanit pohtivat ja purkavat mieheyden, 
maskuliinisuuden ja isän ja pojan välisen suhteen myyttejä. Jo Larssonin esikoisteos 
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Kiusaaja kuvaa sukupuolittunutta maailmaa ja erityisesti miehiä. Romaanilla on kahdet 
kehykset, jotka osoittavat sukupuolen merkityksen tulkinnan kannalta keskeisenä tekijänä: 
Jukka Larssonin kirjailijahahmo sekä romaanin aloittava ja lopettava lammelta lentoon 
pyrkivän sorsaparin kuvaus.  
Jos Jukka Larsson olisi tiedetty Pirkko Saisioksi, joka oli samoihin aikoihin kirjoittanut 
omalla nimellään naisvankilaan sijoittuvan näytelmän Hissi (1985), Kiusaajan
vankilamaailman sukupuolittuneisuuteen olisi ehkä kiinnitetty kritiikeissä enemmän 
huomiota.41 Vielä Kiusaajan ilmestyessä Jukka Larssonia ei kuitenkaan tiedetty 
pseudonyymiksi, vaan kirjailijasta annetut tiedot otettiin vakavasti. Vankilan kuvaaminen 
tulkittiin suljetun maailman tutkimukseksi (esim. Virtanen, Suomen Sosialidemokraatti
3.12.1986; Paajanen, Etelä-Karjala 7.3.1987), ja kriitikkojen mukaan Jukka Larssonin 
romaani kuvasi ihmisyyttä yleensä:
[---] näkymä vankilaan ja sen ihmisiin saattaa kauhistuttaa, mutta kokonaisuutena
Kiusaajassa on upeaa jylhyyttä. 
(Paajanen, Etelä-Karjala 27.3.1987.)
Ja se puhuu ihmisestä yleensä, niistä jokaihmisen pienistä vankiloista, jotka määräytyvät 
hänen eksistentiaalisen avuttomuutensa kautta. 
(Virtanen, Suomen Sosialidemokraatti 3.12.1986.) 
Jukka Larsson paljastui pian salanimeksi sen vuoksi, että romaani jätettiin kilpailun 
ulkopuolelle J.H. Erkon palkintoa jaettaessa: oli epäselvää, oliko Larsson todella 
esikoiskirjailija. Tämän jälkeen monet kriitikot mielsivät salanimellä kirjoittamisen 
yritykseksi kiinnittää huomio kirjailijaan, ja kirjailijahahmon merkitystä ratkottiin 
kritiikeissä pohtimalla kirjailijoiden ja julkisuuden suhdetta. Kirjailijanimen käyttö 
palautettiin useissa kritiikeissä siihen, että Larssonin uskottiin joko haluavan vältellä 
julkisuutta tai sitten päinvastoin hakeneen salaperäisyydellään huomiota:
41 Saisio on itsekin ihmetellyt, ettei Kiusaajan ja Hissin ilmiselvää rinnaisuutta huomattu. Syyksi hän 
arvelee muun muassa sitä, ettei draamakirjallisuutta 1980-luvulla pidetty kirjallisuutena, sitä ei painettu eikä 
luettu. (Saisio 2010, 6.) 
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Kirjoittaja on paennut nimimerkin turviin varmistaakseen julkisuuden näin väärän koivun 
kautta. Haastatteluissa, jotka annetaan tietysti yksinoikeudella, haukutaan ’julkiset’ 
kirjailijat tiedotusvälineiden sylikoiriksi. Kirjoittaja on uskotellut itselleen, että 
anonymiteetti pelastaisi sylikoiran asemasta, mutta tämän silmänkääntötemppu on varmin 
tapa kiinnittää huomio ihmiseen teoksen sijasta. 
(Laitinen, Uusimaa 20.2.1987.)
Myös kriitikko Arto Virtanen kirjoitti, että nykypäivän kirjailijat ymmärtävät 
”julkisuuden pelinä, jolla manipuloida ja viritellä teoksen vastaanottoilmapiiriä” ja arveli 
Larssonin hahmon sekoittavan fiktiota ja todellisuutta uudella tavalla:
Viime syksynä arvoituksellinen ”Jukka Larsson” julkaisi esikoisromaaninsa Kiusaaja 
(WSOY). Sen kansilieve-esittely oli niin läpinäkyvästi tekaistun ja keksityn tuntuinen, että 
lukijan oli suorastaan pakko ruveta pohtimaan, minkälaisia raadollisuuksia näin 
häikäilemättömästi silmäänkusevan peitetarinan alle kätkeytyi. Esittelytekstissä pantiin 
todellisuus ja fiktio menemään sekaisin. Kun lukija ei esittelystä löytänyt luotettavaa 
kirjailijapersoonaa, hän rupesi etsimään sellaista fiktiosta. Tuli semmoinen tunne, että itse 
romaani oli todellisuutta, kokemusta välittävänä sen täytyi olla jonkun kokemaa, ja 
esittelyteksti täyttä fiktiota, sepustelua. 
(Virtanen, Suomen Sosialidemokraatti 12.2.1987.)
Larssonin uskottavuutta vankilamaailman kuvaajana ei salanimen paljastumisenkaan 
jälkeen kriitikeissä kyseenalaistettu. Kirjailijasta annettuihin tietoihin sinänsä ei kiinnitetty 
huomiota muuten kuin niissä arvosteluissa, joissa Larssonin asiantuntemus 
vankilamaailmasta tuotiin esiin kuvauksen tarkkuuden perusteluna. Virtanen kiinnitti 
kuitenkin huomiota kirjailijahahmon teoksia kehystävään funktioon, siihen miten ”teoksen 
vastaanotossa ja tulkinnassa paljastuu, kuinka paljon kriitikot ’lainaavat’ julkisuudelta 
arvioidessaan teosta ja yrittäessään asettaa sitä oikeisiin puitteisiin” (Virtanen 12.2.1987, 
ks. myös Rojola 1998). Samassa kirjoituksessa Virtanen tulkitsi myös, että Larssonin 
kirjan kansiliepeessä esitellään romaanin kertoja, ei kirjailijaa. 
Jukka Larssonin romaanitrilogian täydennyttyä ”omaelämäkerrallisella” päätösosalla 
Kantaja (1991) ja Larssonin paljastuttua Pirkko Saisioksi muutamaa vuotta myöhemmin 
Arto Virtanen jatkoi romaanin kehysten pohtimista. Hän analysoi kirjailijahahmon 
asettumista tarinansa ja sitä ympäröivän todellisuuden rajalle sekä tuon rajan 
horjuttamista. Virtanen otti kantaa myös tekijän sukupuoleen: 
Kun Jukka Larssonin esikoisromaani Kiusaaja ilmestyi vuonna 1986, kansiliepeiden 
kirjailijaesittelystä muodostui tavallaan täysfiktiivinen kehys, joka asetti lukijan 
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tietynlaiseen rooliin: kirjaa tuli lukea tällaiseksi esitellyn kirjailijan kirjoittamana. [---]
Lukija joutui sekä vastaanottamaan fiktion että luomaan sen ’tekijän’: sijoittamaan tämän 
kontrapunktisen tai paralleellisen tapahtuman omaan odotushorisonttiinsa. Profaanilukijana 
omaa reseptiokokemustani ei häirinnyt niinkään Jeesuksen [Viettelijän päähenkilö] kuin 
Jukka Larssonin biseksuaalisuus. Tämä lienee jäänteitä anakronistisesta taipumuksestani 
yhä tukeutua kaikkitietävän, isällisen ja kaikin puolin turvallisen kertojahahmon puoleen: 
Jeesus on Jeesus, mutta kertoja on Jumala. 
(Virtanen, Kaleva 3.3.1992.)
Virtasen kommentti Jukka Larssonin häiritsevästä ”biseksuaalisuudesta”42 on
kiinnostava. Larssonin vähäiseksi paljastunut vankilamaailman tuntemus tai hänen toisen 
romaaninsa päähenkilön biseksuaalisuus eivät häirinneet kriitikkoa toisin kuin se, ettei hän 
lukijana voinut olla varma siitä, lukeeko hän miehen vai naisen kirjoittamaa tekstiä. 
Virtaselle kaikkitietävä, isällinen ja ”kaikin puolin turvallinen” kertojahahmo tai kirjailija 
on mies. Kun käsitys tekijän sukupuolesta muuttui, myös kertojan ääni kyseenalaistui 
häiritsevällä tavalla. Virtasen tarkoitus lienee ironisoida myös omaa lukijuuttaan, mutta 
artikkelinsa lopuksi hän yhtäkaikki syyttää Saisiota kypsymättömyydestä: ”Saisio haluaa 
nähdä fiktionsa jonkinlaisena verbaalisena ansalankana, joka on lauennut kriitikkoketun 
nilkkaan” (Virtanen, Kaleva 3.3.1992).
Aikalaiskriitikot olivat Jukka Larssonin Kiusaajan lukijoina epäkiitollisessa asemassa, 
ja juuri siksi heidän tulkintansa ovat kiinnostavia. Ne osoittavat, millä tavalla Jukka 
Larssonin kirjailijahahmo kehysti romaania ja ohjasi sen tulkintoja. Olennaista on myös 
ärsyyntyminen, jonka huijauksen paljastuminen herätti. Toisaalta sukupuolen merkitystä 
huijauksessa ei edelleenkään analysoitu vaan pseudonyymit sivuutettiin tekijän 
temppuiluna. (Vrt. Virtanen, Kaleva 3.3.1992; Tarkka, Helsingin Sanomat 20.11.1992.) 
Saision/Larssonin/Weinin teosten feministisessä tutkimuksessa on osoitettu, millä tavoin 
pseudonyymit purkavat kirjailijan ja teoksen suhdetta koskevia oletuksia, mutta siinäkin 
Larssonin ja myöhemmin Weinin yhteys 1980-luvun kirjallisuuskeskusteluun ja väittelyyn 
sukupuolesta on toistaiseksi sivuutettu. Saision kirjailijanimillään virittämä ”ansalanka” 
toimi muillakin tavoin kuin osoittamalla, miten kritiikki perusteettomasti luotti kirjailijasta 
annettuihin tietoihin (vrt. Rojola 1998) ja perusti niille tulkintansa: epävarmuus 
”kertojahahmon” sukupuolesta häiritsi, mutta aiheesta ei alettu salanimien paljastumisen 
42 Tulkitsen Virtasen tarkoittavan tässä Jukka Larssonin ”biseksuaalisuudella” sitä, että kertojalla on 
molemmat sukupuolet, ’mieskirjailijan’ osoittautumista Pirkko Saisioksi. 1980-luvun yleiskielessä 
sukupuoleen ja seksuaalisuuteen viittaava sanasto ei ollut samalla tavalla eriytynyttä kuin nykykielessä. 
Sukupuolisuudella tarkoitettiin myös seksuaalisuutta (vrt. sukupuolinen kanssakäyminen).
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jälkeenkään kirjoittaa, eikä teoksia luettu uudelleen suhteessa niitä kehystäneisiin 
kirjailijahahmoihin. Kriitikoiden ärsyyntyminen saattoikin syntyä siitä, että arvostelijat 
olivat vasten tahtoaan joutuneet vedetyksi mukaan naistutkimuksen aloittamaan 
keskusteluun kirjailijan sukupuolen merkityksestä. 
3.2 Romaanin alku ja loppu – kertomuksen sisemmät kehykset
Larssonin esikoisromaani Kiusaaja kertoo Jukka Lauste -nimisestä miehestä ja 
tapahtumista, jotka johtavat tämän yksin öiselle lammelle, jota teoksen alussa ja lopussa 
kuvataan. Romaanin aloittaa typografisesti erottuva katkelma43, jonka fokalisoi lammelta 
lentoon nousemassa oleva naarassorsa: 
Siipeen koskee.
Vedessä on musta pyörre.
Pyörre liikuttaa vihreitä ruohoja kuin ihmisnaisen hiuksia.
Mene pois; lennä!
Koira haukkuu mutta kaukana. Kaislikon takana loiskahtaa.
Joku lähestyy.
Miksi viivyt; lennä!
Siipi laskostuu viuhkana veteen, minun siipeni.
Koskee, koskee.
On kirkasta, kuu on särkynyt pyörteeseen.
Nyt joku lähestyy, tarttuu. Sinunko äänesi kaukaa, korkealta.
Se on käheä, surkea ääni, lennä!
Enää ei mitään, olen veltto jo.
Hyvästi, rakas, hyvästi.
Margaret Doodyn mukaan romaanin alkuun sisältyvä murtuminen tai särkyminen on 
paitsi merkki tarinan alkamisesta myös kokemus tai katkos, jonka ympärille tarinan 
tapahtumat kietoutuvat (rikkoutumisen troopista Doody 1996, 309–311). Kiusaajan 
aloitusta täydentää romaanin päättävä, samalla tavoin muusta tekstistä erotettu, yksin 
lentoon nousseen urossorsan vastaus:
Miksi putosit?
Siipi laskostui viuhkana veteen, sinun siipesi.
Ilma on tyhjää ja mustaa. Miksi et vastaa?
43 Kiusaajan erillispainoksessa (1986) sekä Kärsimystrilogian ensimmäisessä yhteispainoksessa (1993) 
alun ja lopun katkelmat on erotettu typografisesti muusta tekstistä poikkeavalla kirjasintyypillä. 
Kärsimystrilogian uudessa painoksessa (2006) fontti on samaa kuin muussa tekstissä ja teoksen päättävä 
kuvaus sorsaparista on jäänyt pois.
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Koira haukkuu mutta kaukana.
Pääsi on velttona vedessä, miksi et vastaa?
Joku tulee ja tarttuu sinuun. Surulliset, toimettomat siivet
sulkien märkä epätoivo.
Hyvästi, rakas, hyvästi.
Yhdessä romaanin alku ja loppu kuvaavat murtuman, jonka sisään kertomuksen muut 
äänet kehystetään. Kiusaajassa murtuma on sukupuolten erottaminen toisistaan: 
feminiininen subjekti tuhotaan, minkä seurauksena maskuliininen subjekti jää yksin. 
Kiusaajan tapahtumia jäsentää kolmesti kieltämiseen vertautuva, kolmesti toistuva 
feminiinisen toisen torjumisen motiivi, jonka myötä kerronnassa siirrytään eri vaiheisiin. 
Tarina alkaa, kun Jukka ampuu naarassorsan. Jukka joutuu vankilaan, kun hän tappaa 
”lutkaksi”osoittautuvan tytön. Jukka pääsee pakenemaan vankilasta yhdessä feminiiniseksi 
kuvatun toisen vangin Markon kanssa, mutta hylkää Markon paon jälkeen, minkä myötä 
ympyrä sulkeutuu: Markon hylkääminen johtaa Jukan yksinäisyyteen, jossa hän romaanin 
alussa ja lopussa on. 
Kiusaajaa jäsentää kertomuksen jakautuminen lukuihin kertojien mukaan: romaani
jakautuu kaikkiaan 12 osaan ja edelleen 33 lukuun, joista useimmat on otsikoitu sen 
henkilöhahmon mukaan, jonka puhetta ne ovat. Naaras- ja urossorsan typografisesti 
erotetun dialogin sisällä alun ja lopun yhdistää toisiinsa autiotalon pihalle ja lammelle
sijoittuvat yhdeksän lukua, joissa kertojana on Jukka. Jukan monologien välissä vuoron 
saavat muut äänet, kuten nuoremman vangin Markon, vanginvartija Napin ja 
ekstradiegeettisen kertojan. Vankilaan sijoittuvissa luvuissa kertojina vuorottelevat Jukka 
ja Nappi ja vankilan ulkopuolella Jukka ja Marko. Romaanin keskeiset luvut jäsentyvät
Jukan ja Napin sekä Jukan ja Markon välisiksi vuoropuheluiksi, jotka hallitsevat romaanin 
rakennetta puhujien osoittaessa sanansa toisilleen tai kuvatessa samoja tapahtumia.
Ekstradiegeettinen kertoja on kahdessa luvussa, jotka molemmat kuvaavat feminiinisen 
toisen kohtalon: luvussa ”Yö josta on aikaa” kuvataan, kuinka poika tappaa tytön. Luvussa 
”Juhla” paikalle sattunut poliisi ampuu Markon.
Vaikka alusta lähtien romaanissa ovat vastakkain feminiininen ja maskuliininen –
naaras- ja urossorsa, Anja ja Jukka, tyttö ja poika, Marko ja Jukka – kertojanäänet 
kuuluvat enimmäkseen miehille. Kiusaajassa kerronta etualaistaa maskuliiniset äänet ja 
naishahmojen ääni kuuluu vain yksittäisissä repliikeissä ja kirjeissä, joita he lähettävät 
vankilaan. Kiusaajan tarina vastaa feministisen narratologian muotoilemaa, perinteisen 
71
maskuliinisen kertomuksen kaavaa kuvaavaa yleistystä: kerronta erottaa maskuliinisen ja 
feminiinisen position toisistaan ja etualaistaa edellisen, kunnes loppuratkaisu –
esimerkiksi naimisiinmeno tai henkilökohtainen suoriutuminen – selvittää tai ylittää alussa 
syntyneen jännitteen maskuliinisen subjektin kannalta. (Farwell 1996, 15.)44 Teresa de 
Lauretisia mukaillen Marilyn Farwell (1996, 31) esittää, että feminiinisen hahmon rooli 
maskuliinisessa konventionaalisessa kerronnassa on olla rajahahmo (boundary figure), 
vyöhyke (frontier) tai objekti, josta kertomuksen maskuliinisen subjektin pitää erottaa 
itsensä. Näin maskuliininen subjekti määrittyy tietoisuutena, joka on erillinen tietonsa 
kohteesta ja jonka tavoitteena on päästä sellaisen feminiiniseksi määrittyvän hahmon tai 
tilan ohi tai lävitse, joka vakiinnuttaa hänen identiteettinsä. Farwellin mukaan 
maskuliininen kertomusrakenne implikoi alistamista ja väkivaltaa, vaikka se olisi 
eksplisiittistä vain joissain lajityypeissä. Sankarin väkivaltainen irtileikkaaminen tuottaa 
eristetyn ja eristäytyneen yksilön, joka nousee yhteiskunnan yläpuolelle. (Farwell 1996, 
31–32.) Kiusaaja kuvaa miespuolisen päähenkilön pyrkimystä erottautua feminiinisestä 
toisesta ja feminiinisiksi määrittyvistä piirteistä, kuten ruumiillisuudesta ja 
riippuvaisuudesta ylipäätään. 
3.3 Pojasta mieheksi: initiaatio sukupuoli(ttunee)seen vihaan
Kiusaaja alkaa ja päättyy sorsia koskevaan kuvaukseen, naarassorsan tuhoon. Luku ”Yö 
josta on aikaa”, jossa poika tappaa tytön, kuvaa feminiinisen toisen tuhoamisen. Luku 
kuvaa Jukan menneisyydettä, mutta ilman erisnimiä. Romaanin alusta ja lopusta katsoen 
kaikki kerrottu on tapahtunut menneisyydessä, jossa kerronta liikkuu ajassa edestakaisin. 
Jotkin tapahtumat kuvataan monta kertaa, kun useampi henkilöhahmo kuvaa ne omasta 
näkökulmastaan. David Danowin mukaan lineaarinen aikarakenne on itsessään 
tulevaisuuteen suuntautuva, kun taas edestakaisin ajassa liikkuva rakenne implikoi 
menneen uudelleen arviointia (Danow 1997, 35). Kiusaajassa uudelleen arvioitavaa 
menneisyyttä ovat Jukan, Napin ja Markon henkilökohtaisten muistot ja kertomukset sekä 
ekstradiegeettisen kertojan kertomukset, joista keskeisin on tapahtumia taustoittava luku 
”Yö, josta on aikaa”. Intertekstiensä myötä luku osoittautuu kuvaukseksi pojan 
44 Ks. myös esim. de Lauretis 1984, 143; DuPlessis 1985, 2. 
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initiaatiosta sukupuolittuneeseen todellisuuteen: tytön ja pojan erottavat ja tytön tuhoon 
johtavat tapahtumat tekevät pojasta miehen. 
Luvussa ”Yö josta on aikaa” poika tapaa tytön. Poika ehtii tuntea tytön kolme viikkoa 
ja rakastua tähän. Poika ei kuitenkaan saa työtä ja sen vuoksi hän yrittää ryöstää rahaa. 
Epäonnistuneen ryöstöyrityksen jälkeen poika palaa tytön luo hakemaan tätä mukaansa. 
Luku alkaa kappaleella, joka toistuu myöhemmin. Poika aistii eteisessä epämääräisesti 
petoksen, johon luvun alun syklinen rakenne, juuri tämän hetken toistuminen, kiinnittää 
lukijan huomion:
Tyttö tuli avaamaan oven.
Poika tunsi heti oudon hajun. Se ei johtunut suitsukkeista, joita huoneessa paloi, ei tytön 
käyttämästä vahvasta hajuvedestä.
Ehkä se ei ollut haju ollenkaan vaan tunnelma.
Pojan sieraimet värähtivät, ja mieli liikahti vauhkosti.
Eteisessä haisi petos. 
(Ki, 12 ja 23.)
Tytön luona on mies, jota poika joutuu väistämään ovensuussa. Miehen lähdettyä tyttö 
heittäytyy sängylle selälleen ja vastaa kysymykseen, jota poika ei ole ääneen esittänyt. 
Lopulta poika syyttää tyttöä prostituoiduksi. 
Nyt poika seisoi ovensuussa. Hänellä ei ollut rahaa. Tyttö makasi sängyssä jalat 
harallaan.
[---]
– Lutka, poika sanoi.
Tyttö hymyili.
– Samanlaisia kaikki, tyttö sanoi.
– Niin olette, poika sanoi.
– Te olette, sanoi tyttö. – Mulkut. 
Poika otti puukon saappaasta. 
(Ki, 26–27.)
Monikon toisen persoonan käyttö sananvaihdossa tekee näkyväksi pojan aavistaman 
”petoksen” yliyksilöllisen, sukupuolisen luonteen. Pojan nimitetty tyttöä ”lutkaksi” seuraa 
sananvaihto, jossa tyttöön kohdistunut syytös yleistyy osoittamaan kokonaista sukupuolta, 
ja tyttö vastaa samalla mitalla. Tapahtumat näyttävät kuvaavan yleisiä, sukupuolet toisiaan 
vastaan asettavia lainalaisuuksia. Niitä selittävät edelleen intertekstit, Punahilkka-satu ja 
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Raamatun Valitusvirret, joiden avulla luku avautuu initiaatiokertomuksena 
sukupuolittuneeseen maailmaan niin tytön kuin pojankin osalta. 
Tyttö on pian pojan tavattuaan kertonut hänelle sadun tytöstä, ”joka oli kaunis ja 
viaton, mutta käytti mielellään punaista pukua” (Ki, 18–19). Tässä Kiusaajaan upotetussa 
Punahilkka-sadun45 versiossa tyttö kohtaa metsässä suden, joka pitää tytön punaista pukua 
riettauden merkkinä. Susi raahaa tytön metsän läpi mökkiin, heittää mummon metsään ja
hyppää vuoteeseen punapukuisen tytön kanssa. Susi raatelee pienen tytön lakanoiden 
välissä ja loikkaa aamulla kylläisenä metsään, kun taas tyttö jää vuoteeseen iltaan asti 
puremaan peukaloaan, ”jotta kipu sormessa ylittäisi sen kivun, mitä hän tunsi viattomassa, 
punaisessa sydämessään” (Ki, 20). Illalla tytön on noustava vuoteesta ja siihen tarina 
päättyy: 
Hän lähti metsään eikä enää häikäistynyt sineraarioista eikä paljon muustakaan, sillä metsä 
oli synkkä ja puut kuivuneita ja ikävän näköisiä. Tyttö päätti jättää metsän, koska hän 
huomasi, että jokaisen puun takana vaani uusi, karvainen ja nälkäinen susi. Mutta vaikka 
tyttö kuinka etsi tietä ulos metsästä, ei hän löytänyt. Polut yhtyivät toisiinsa, ja pieni viaton 
tyttö huomasi, että mikään niistä ei enää vienyt pois metsästä...
Sen pitemmälle ei poika satua muistanut, ehkä se ei enää pitemmälle jatkunutkaan. 
(Ki, 20.)
Psykoanalyyttisen tulkintatradition mukaan Punahilkka-satu kuvaa pinnanalaista, vasta 
osittain tiedostettua, vaarallista seksuaalisuutta, jota tyttölapsi ei vielä ymmärrä tai pysty 
hallitsemaan (vrt. Bettelheim 1975/1998, 211 ja 214). Bettelheimin (1975/1998, 217–219)
mukaan sadussa on kyse pienen tytön initiaatiokokemuksesta naiseuteen, ja 
initiaatiokertomuksena sitä voi Kiusaajassakin tulkita. 
Bettelheim aloittaa Punahilkka-tulkintansa Kiusaajan kannalta kiinnostavalla tavalla, 
paheksuvalla kritiikillä Charles Perrault’n satuversiota kohtaan: Perrault’n versiossa susi 
syö heti paikalla isoäidin suuhunsa, asettuu vuoteeseen, ja kun tyttö saapuu, susi pyytää 
häntä viereensä. Punahilkkaa tottelee, riisuutuu ja menee vuoteeseen. Bettelheimin 
mukaan Perrault tekee sadusta vain kertomuksen, joka menettää suuren osan 
viehätyksestään siksi, ettei susi Perrault’n versiossa ole enää vertauskuva, ja moraalinen 
varoitus on liian suora. Bettelheimin mukaan Perrault’n Punahilkka, joka riisuutuu ja 
45 Punahilkka-satu esiintyy pohjatekstinä useissa Saision romaaneissa, Kiusaajan ohella erityisesti Eva 
Weinin Puolimaailman naisessa. Punahilkka on keskeinen interteksti myös Kiusaajan kanssa samana 
vuonna ilmestyneessä Märta Tikkasen romaanissa Rödluvan (suom. Punahilkka, 1986).
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menee suden viereen eikä tee minkäänlaista vastarintaa on joko typerä tai haluaa tulla 
vietellyksi. Perrault pilaa sadun tekemällä Punahilkasta ”langenneen naisen” viattoman 
tytön sijaan. (Bettelheim 1975/1998, 205–206.) Kiusaajan kertomus kääntää ympäri ja 
ironisoi Bettelheimin tulkintaa joka korostaa, että Punahilkan pitää olla viaton. Kiusaajan 
Punahilkka-sadussa tyttö ei tee vastarintaa, ”koska se oli turhaa ja koska hän oli hyvin 
utelias pieni viaton tyttö” (Ki, 19). Tytön kohtalo on päätetty hänen puolestaan ja 
viatonkin tyttö tietää sen. Kiusaajan kertomuksessa tytön viattomuutta korostetaan 
moneen kertaan, mutta syyksi vastarinnan puutteeseen sängyssä suden kanssa lisätään 
vastarinnan turhuuden ja tytön viattomuuden lisäksi myös tytön uteliaisuus. 
Suoraviivaisuudessaan Kiusaajan Punahilkka-versio tuntuu alleviivaavan 
”opettavaisuutta” Bettelheimin monitulkintaisuuden sijaan. Kiusaajaan sisältyvää 
Punahilkka-sadun versiota on houkuttelevaa tarkastella suhteessa Bruno Bettelheimin 
tekstiin, jota sen voi tulkita tölvivän: Bettelheim korostaa metsästäjän hahmon merkitystä 
Punahilkka-sadussa ja huomauttaa, että on tämäntyyppiselle sadulle poikkeuksellista, ettei 
isästä puhutaan mitään. (Bettelheim 1975/1998, 216.) Kiusaajan Punahilkka-
kertomuksesta juuri metsästäjä puuttuu kokonaan, mutta alussa kertomukset keskeiset 
motiivit liitetään epämääräisin tulkinnoin isään: tarinan tyttö piti sineraarioista (sinisiä
kukkia), jotka ”ehkä” toivat hänen mieleensä Sanervan (Sanerva-koti Helsingin 
Myllypurossa), jossa tytön isä oli hoidettavana ennen kuolemaansa; punainen väri ”ehkä” 
toi tytön mieleen veren, joka suihkusi isän ohimosta tämän ammuttua itsensä jouluaattona 
kylpyhuoneeseen. Lisäksi todetaan, että sineraariat ovat ruukkukasveja, eivätkä kasva 
metsässä, mutta ”tämähän onkin satu”. Tahallisen karrikoidut viittaukset 
arkitodellisuuteen, ”ehkä”-tulkinnat ja sadun maailman särkemisen ruukkukasveilla voi 
tulkita ilveilyksi Bettelheimin tulkintoja ja hänen Perrault-kriitikissään peräänkuuluttamaa 
aitoa sadunomaisuutta kohtaan. Kertomuksessa on myös kyse nimenomaan tytön ja suden 
suhteesta: mummo on sadun tarpeeton sivuhenkilö, jonka susi heittää metsään. 
Satua ei Kiusaajassa esitetä tytön itsensä kertomana vaan sellaisena kuin poika sen 
jälkeenpäin muistaa, ja se on pojan versio tytön tarinasta. Detaljina mummon rooli on 
kiinnostava, koska se asettaa Larssonin esikoisromaanin Punahilkka-version vastakkain 
niiden Eva Weinin romaaneihin upotettujen kertomusten kanssa, joissa isoäiti on tytölle 
tärkeä hahmo. Bettelheimin mukaan Punahilkka-sadussa ”ratkaisevan tärkeä” hahmo 
onkin mies, joka on projisoitu kahteen hahmoon, vaaralliseksi ja vietteleväksi sudeksi ja 
75
vastuulliseksi ja voimakkaaksi ”pelastavaksi isähahmoksi”. Kiusaajan Punahilkka-sadusta 
metsästäjä puuttuu kokonaan, sen sijaan mieshahmo on yksi ja sama ja tulee vastaan 
kaikkialla. Kiusaajaan sisältyvässä kertomuksessa initiaatio sukupuolittuneeseen 
maailmaan ja seksuaalisuuteen jättää tytön ikävännäköiseen metsään: hän huomaa, että 
polut yhtyvät toisiinsa ja joka puun takana on uusi, nälkäinen susi. Tyttö ei löydä ulos 
metsästä, ja hänen tarinansa päättyy sulkeutuvaan metsään pojan kertomuksen sisässä: 
poika ei myöhemmin muista sadusta enempää ja arvelee, että ”ehkä se ei enää pitemmälle 
jatkunutkaan” (Ki, 20). 
Sadun päätös ennakoi tytön kohtaloa romaanissa: tytön elämä päättyy pojan 
kertomuksen sisällä epäselvissä olosuhteissa, kun poika tappaa hänet. Kun eteisestä 
kuuluu ääniä, poika pelästyy, heittäytyy tytön päälle hiljentääkseen tämän ja lyö häntä 
puukolla, lopulta kaksikymmentäkahdeksan kertaa. Myöhemmin pojalle kehittyy tarve 
toistaa asioita kaksikymmentäkahdeksan kertaa, ja luvusta tulee ”tuomion ja samalla 
toivon symboli” (Ki, 29). Lukusymboliikassa 28 viittaa ristiin; se on myös epäonnen ja 
vihan luku (Lempiäinen 1995, 312–313). Kiusaajassa luku 28 kiinnittyy tapahtumaan, 
jossa maskuliininen subjekti torjuu ja tuhoaa feminiinisen, joka on merkinnyt ristiriitaisia 
tunteita: kertomuksen alussa epämääräistä toivoa vaikeista olosuhteista huolimatta, sitten 
edelleen epämääräisin perustein syypäätä kaikkeen. 
Luvussa ”Yö josta on aikaa” tyttö näyttäytyy pojalle tämän omien toiveiden ja 
pelkojen projektiona. Kiusaaja tutkii sukupuolten välistä suhdetta lähtökohdasta, jonka on 
feministisessä tutkimuksessa kuvannut de Beauvoir. Hän liittää naista koskevien myyttien 
ja legendojen synnyn myyttisen maskuliinisen subjektin syntyyn: siitä hetkestä lähtien, 
jolloin ihminen (mies) asettaa itsensä subjektiksi ja riippumattomaksi olennoksi, tarvitaan 
Toinen, johon suhteessa subjektipositio syntyy. (De Beauvoir 1949/1972, 104; de 
Beauvoir 1949/1980, 110; 142–144; de Beauvoir 1949/2009; 273–275.) Myyttisen 
feminiinisen toiseus ei ole miehelle vastakkaista, vaan sille alisteista, yhtä aikaa 
välttämätöntä ja epäolennaista, ja tästä toisen kohtaamisen perusongelmasta syntyy myös 
sukupuoleen perustuva alistaminen. (De Beauvoir 1949/1972, 159–161: de Beauvoir 
1949/1980, 111–115; de Beauvoir 1949/2009, 273–279.) De Beauvoirin mukaan miehen 
suhde naiseen on väistämättä ristiriitainen: ”nainen ei ole selkeä käsite, vaan jatkuva 
siirtymä toivosta epätoivoon, vihasta rakkauteen, hyvästä pahaan ja pahasta hyvään” (de 
Beauvoir 1949/2009, 278). Kiusaajassa tyttö merkitsee pojalle ensin epämääräistä ja 
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varovaista toivoa siitä, että asiat järjestyisivät, sitten äkkiarvaamatta ja yhtä 
selittämättömästi toivon menettämistä. Epämääräinen petos, jonka poika aavistaa vasta 
kohdattuaan tytön asunnossa miehen, on tapahtunut jo aiemmin. Tytön kohtalo, jota 
Punahilkka-satu kuvaa, on tehnyt hänestä prostituoidun. Kun poika ymmärtää tytön 
”lutkaksi”, katoaa tunne toisen ihmisen läsnäolosta epämääräisen petoksen tieltä: ”Tyttö 
katsoi häntä suoraan kasvoihin. Silmiä ei näkynyt, ei surua, ei tyttöä silmien takana.” (Ki, 
27.) ”Petos” asettaa tytön ja pojan vastakkaisten sukupuolten edustajina toisiaan vastaan. 
Poika tuntee jäävänsä yksin ja kostaa tappamalla tytön.
Pojan kohtalon interteksti on Raamatussa. Kun poika surmatyön jälkeen kulkee 
kadulla verisessä paidassaan ja ihmiset väistävät häntä, romaanin kertoja puhuttelee 
yllättäen kadulla kulkevia ihmisiä. Jakso erottuu myös preesensin käytön vuoksi. 
Preesensiin siirtymällä kertoja kutsuu lukijat todistamaan kuvailemiaan tapahtumia, 
eläytymään niihin ja kiinnittää huomion tärkeään kohtaan (vrt. Laitinen 1998, 82–84):
Miksi kukaan ei pysäytä häntä?
Hän kulkee keskellä katua verisessä paidassa. Eikä hän palele, sillä hänen suonissaan ei 
virtaa tänä yönä veri vaan viha. [---]
Hän kulkee suoraan eteenpäin, ja te väistätte häntä.
Kun hän pyytää tupakkaa, te annatte.
Kun hän pyytää rahaa, te annatte sitäkin.
Te siis näette hänet, vaikka ette ole näkevinänne.
Te siis ymmärrätte, että hän on tämän yön valtias. Tämä on vihan ja koston ja hävityksen 
yö.
Mutta enkeliä te ette näe. Enkeli kulkee hänen edellään miekka paljaana ja hiukset 
hulmuten.
Se on koston enkeli, joka on tullut hävittämään kaupungin.
Itse hän siinä itsensä edellä kulkee.
Itseltään hän tänä yönä kaupungin hävittää.
Hän on kahteen kertaan murtunut mies: ensin rinnasta ja sitten ohimoista.
Siksi te ette uskalla häneen tänä yönä kajota. 
(Ki, 30.)
Epämääräisesti ymmärretystä, sukupuoleen kytkeytyvästä petoksesta ja sitä 
seuraavasta surmasta alkaa vanhatestamentillinen ”vihan ja koston ja hävityksen yö” (Ki, 
30). Vanhaan testamenttiin kuuluvassa Sefanjan kirjassa kuvataan Herran vihaa: ”Vihan 
päivä on se päivä, tuskan ja ahdistuksen päivä, häviön ja hävityksen päivä, pimeyden ja 
synkeyden päivä, pilven ja sankan sumun päivä, pasuunan ja sotahuudon päivä 
varustettuja kaupunkeja ja korkeita muurinkulmia vastaan”, jona Herra saattaa ”ihmiset 
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ahdistukseen, niin että he kulkevat kuin sokeat”. (Sef. 15–17.) Myös kohtalokkaana yönä 
pojan edellä vaeltava koston enkeli viittaa Raamattuun, profeettakirjoissa toistuviin 
kuvauksiin syntisten kaupunkien hävittämisestä. Syntiset kaupungit, kuten Babylon, 
vertautuvat Raamatussa naisiin, ”porttoihin”46. Pojan veriset vaatteet osoittavat myös 
täsmällisempään Raamattu-viittaukseen. Valitusvirsissä kuvataan Jumalan vihan 
lankeamista niiden päälle, jotka ovat ”vuodattaneet vanhurskaiden verta”: ”[h]e harhailivat 
sokeina kaduilla, verellä tahrattuina, niin ettei voinut koskea heidän vaatteisiinsa.” Heistä 
huudetaan ”väistykää, väistykää, älkää koskeko”. (Valit. 4:14–15). Kiusaajassa kertoja 
kysyy vastaantulijoilta, eikö ”teitä ihmetytä, että hän kulkee keskellä katua ilman 
päällystakkia paljas, ruosteenpunainen puukko kädessään?” (Ki, 30.) Myös Valitusvirsien 
puhuja osoittaa sanansa ohikulkijoille: “Eikö tämä koske teihin, kaikki ohikulkijat?” 
(Valit. 1:12.) 
Kiusaajassa sekoittuu kaksi kerronnallista moodia, jotka voidaan erottaa kertojan 
äänen perusteella: auktoritatiivinen (authorial), jossa ekstradiegeettinen kertoja kommentoi 
kuvaamaansa maailmaa ja/tai puhuttelee lukijoitaan, ja figuraalinen (figural), jossa 
kertojina toimivat henkilöhahmot (vrt. Lanser 1992). Lanserin (1992, 16) mukaan 
auktoritatiivinen moodi kutsuu lukijat samastamaan kertojan kirjailijaan sekä asettamaan 
itsensä puhuteltavan paikalle, mikä korostaa kertojan roolin merkitystä muihin 
kerronnallisiin ratkaisuihin verrattuna.  Auktoritatiivinen kerronta vaatii enemmän 
diskursiivista auktoriteettia kuin figuraalinen, varsinkin jos siihen liittyy kommentoinnin, 
arvostelun, suoran puhuttelun ja kerronnan kommentoinnin ohella alluusioita toisiin 
kirjoittajiin tai teksteihin, jotka mahdollistavat fiktiivisen kertojan osallistumisen 
kulttuurisiin, sosiaalisiin tai intellektuaalisiin keskusteluihin. (Lanser 1992, 16–17.) ”Yö, 
josta on aikaa” erottuu figuraalisesta kerronnasta, sillä juuri siinä ekstradiegeettinen 
kertoja kuvaa tapahtumia ulkopuolelta ja yleistäen: luku ei kerro Anjasta ja Jukasta vaan 
tytöstä ja pojasta, sukupuolittuneen vihan yliyksilöllisistä seurauksista.
Luvun lopussa kertoja puhuu pojasta ensimmäistä kertaa miehenä: ”Hän on kahteen 
kertaan murtunut mies: ensin rinnasta ja sitten ohimoista.” (Ki, 30.) Pojan sydän on 
murtunut aikaisemmin, kun hän on rakastunut tyttöön (Ki, 21), ja hänen mielensä murtuu 
46 Jes. 13:19 ja Jer. 50:40. Vertaus toistuu läpi Raamatun, mutta on erityisen tyypillinen 
profeettakirjoille: Jumalan vihaama syntiä tehnyt kansa esitetään myös porttona esimerkiksi Hoosean kirjan 
2. luvussa. Ks. myös esim. Ilm. 17:1–19:2 Babylonista, suuresta portosta, jota (Baabel) verrataan Sodomaan 
ja Gomorraan.
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kun hän tajuaa petoksen, johon hän pitää tyttöä syypäänä. Kuten Kainin tyttäressä,
Kiusaajassa kaupungin voi tulkita rakkauden kuvaksi, jolloin kaupungin tuhoaminen 
merkitsee rakkauden hävittämistä. Kiusaajassa kaupunkia ei tuhoa Jumala, vaan poika, ja 
hän hävittää kaupungin vain ”itseltään” (Ki, 30). Samalla pojan kertomuksen yleisyyttä 
tavoittelevat piirteet vihjaavat, että tapahtumilla on kollektiivinen tausta, jonka vuoksi 
kertoja puhuttelee ohikulkijoita kiinnittääkseen näiden huomion ”vihan ja koston ja 
hävityksen yönä” kadulla kulkevaan poikaan ja hänen tragediaansa.
Valitusvirsien puhuja todistaa tuhosta ja menetetystä toivosta, ja kaaokseen 
ajautumisen täydellisyyttä kuvastaa symbolisesti jäsentyneestä ajasta irtautuminen: Jumala 
on saattanut unohduksiin juhlanviettopaikkansa ja sapatit. Puhuja ei kysy syytä 
hävitykseen, vaan ne sisältyvät hänen esitykseensä: Jerusalem on tehnyt syntiä, sen 
profeetat ovat valehdelleet ja viatonta verta on vuodatettu. (Ks. Valit. 2:6, Landy 1987, 
330–331.) Puhuja ilmaisee kollektiivista synnintekoa ja kärsimystä, mutta kuvaa 
hävityksen jäljet myös itseensä henkilökohtaisesti kohdistuvaksi Jumalan vihaksi (Landy 
1987, 329). Valitusvirsien puhujaa kohtaa onnettomuus kollektiivisesti ansaitun Jumalan 
vihan vuoksi. Yksilöllisen ja kollektiivisen syyn välinen jännite sisältyy myös Kiusaajan
kertojan kuvaamaan petokseen, jossa kyse ei ole yksilöistä vaan sukupuolia koskevista 
kollektiivisista käsityksistä ja sukupuolittuneesta todellisuudesta, johon poika havahtuu. 
Juuri feminiinisen toisen menettäminen ja torjuminen tekevät pojasta miehen. Luvun 
kuvaamat tapahtumat johtavat pojan miesten maailmaan. Sitä kuvaa Kiusaajassa vankila, 
joka merkitsee yhtä aikaa sukupuolittunutta todellisuutta ja maskuliinisen subjektin 
mielensisäistä tilaa.  Luvun ”Yö josta on aikaa” lopussa poika rinnastuu Valitusvirsien 
puhujaan, arkkityyppiseen mieshahmoon: hänkin on ”kurjuutta nähnyt mies”, joka on 
pantu ”asumaan pimeässä” ja jonka ympärille on tehty muuri. Tätä maskuliinisen 
subjektin mentaalista tilaa ja erottautumisen pyrkimystä tarkastelevat Kiusaajan vankilaan 
sijoittuvat tapahtumat.
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3.4 Kiusaajan intertekstit ja eristyssellirangaistus mies-myytin 
tutkielmana 
Simone de Beauvoir kuvaa Toisessa sukupuolessa myyttiseen maskuliiniseen minäkuvaan 
kuuluvaa riippumattomuuden ihannetta tavalla, joka on kiinnostava Kiusaajan
kertomuksen kannalta. De Beauvoir esittää, että mies on luonut itsestään myytin, jossa 
erityisesti ruumiillisuus merkitsee ihmisen riittämättömyyttä, riippuvaisuutta, voimien 
rajallisuutta ja niistä seuraavaa häpeää:
Mies katsoo olevansa langennut jumala, ja hänen yllään lepää kirous, hänet on syösty 
valoisasta ja selkeästä taivaasta kohdun kaoottiseen pimeyteen. [---] Hän on tarpeeton, 
tilaavievä ja absurdi. Tämä ruumiillinen rajoittuneisuus on hänen olemuksessaan, jonka 
avuttomuuden ja tarkoituksettoman turhuuden hän joutuu kestämään. 
(De Beauvoir 1949/1980, 116; vrt. de Beauvoir 1949/2009, 281.)
Maskuliininen subjekti haluaisi de Beauvoirin mukaan vapautua ruumiillisuudesta, 
joka määrittyy feminiiniseksi, torjuttavaksi ominaisuudeksi. Maskuliininen myyttinen 
projekti on de Beauvoirin (1949/1980, 127; vrt. de Beauvoir 1949/2009, 305–306) 
mukaan valheellisuutensa vuoksi itsetuhoinen ja tuomittu epäonnistumaan.47 De 
Beauvoirin mukaan juuri tätä epäonnistumista käsittelee ”kokonainen kirjallisuus” (de 
Beauvoir 1949/1980, 127; vrt. de Beauvoir 1949/2009, 306). 
Maskuliinisen subjektin yritys osoittautua riippumattomaksi on juuri se pyrkimys, 
jonka ”maskuliininen juoni” kuvaa myös Kiusaajassa. Simone de Beauvoirin mukaan 
sukupuolinen alistaminen, myytti feminiinisestä, tietoisesta, mutta kuitenkin luonnostaan 
alistuvasta olennosta, seuraa ihmisyyden perusongelmasta, siitä pelosta, jonka ajatus 
toisen samanlaisen tietoisuuden olemassaolosta synnyttää. (De Beauvoir 1949/1972, 159–
161; de Beauvoir 1949/2009, 274–275.) Siksi sukupuolten välisen vastakkainasettelun 
taustalla on vaikeus tunnustaa toisen tai toisten merkitys ylipäätään, ja tätä ongelmaa 
Kiusaajan vankilassa siirrytään tutkimaan.  
47 Le Doeuffin (1992, esim. 88–89) mukaan länsimaisen filosofian historia on miehisen subjektin 
historiaa, joka tarvitsee myyttiä naisesta täydentämään ja sovittamaan subjektin ja sen ulkopuolisen suhdetta, 
miessubjektin suhdetta Jumalaan, luontoon ja toisiin ihmisiin/miehiin. De Beauvoiria on arvosteltu (mm. 
Lloyd 2000, 129–135 ja Lundgren-Gothlin 1991, 322–346) miehisen transsendenssin projektin asettamisesta 
päämääräksi (naisen “mieheksi” tulemisen). Toisaalta sukupuolisen alistamisen seuraukset miessukupuolelle 
ovat johdettavissa de Beauvoirin analyysista: hänen eettisessä filosofiassaan sorto perustuu väistämättä 
valheelle ja tuhoaa siksi myös harjoittajansa.
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Kiusaajassa vankilan sukupuolittuneessa todellisuudessa naiset ovat läsnä vain 
vankila-aikaa edeltänyttä elämää koskevissa muistoissa tai vankilan ulkopuolelta 
saapuvissa kirjeissä. Kirjeiden herättämät tunteet ja ajatukset paljastavat miesten 
inhimilliset, feminiinisyyteen liitetyksi tulevat heikkoudet. Jukan lapsuusmuistossa ja 
toisia vankeja koskevissa analyyseissa nöyryytykset ja häpeä liittyvät kaikki 
ruumiillisuuteen, joko syömiseen tai seksuaalisuuteen. Eristyssellissä Jukka luettelee 
lapsuuden ruokalajeja, ja kaikkiin niihin liittyy muisto elämän arkisuudesta ja 
naurettavuudesta, yksinäisyydestä, häpeästä tai turhasta toivosta (Ki, 111–112): Jukan 
kotitaustan ja ympäristön köyhyys ja surkeus näkyvät siinä, että muistoissa on vain naisia, 
joiden itkemistä poika on oppinut vihaamaan (Ki, 76 ja 106–107). Vankilassa, miesten 
maailmassa, ruumiillisia ”haluja ei saa olla” tai ne on osattava hallita, nollata (Ki, 37).
Jukan kamppailu aistillisuuden tai ruumiillisuuden poissulkemiseksi tulee vankilassa 
näkyväksi erityisesti ajan kulumisen kuvauksissa. Lineaarinen ajan mittaaminen ja 
aistihavaintoihin kytkeytyvä oleminen asetetaan vastakkain jo vankilatuomion pituuden 
kuvauksessa. Luvussa ”Vangin henkilötiedot” kerrotaan, että Jukka Lausteen taposta 
saama rangaistus on ”seitsemän vuoden ja kolmen kuukauden ehdoton vapausrangaistus”, 
jota seuraa sulkeissa kertojan pitkä, kuvaileva tarkennus: ”Ei pitäisi puhua vuosista ja 
kuukausista vaan päivistä, öistä, valoista ja tuoksuista.” Talvinen aamu verstaalla on eri 
rangaistus kuin kesäkuun yö valoineen, äänineen ja niiden herättämine kokemuksineen, 
muistoineen ja unineen. (Ki, 34–35.) Rangaistuksen kuvaus antaa ymmärtää, että aikaa voi 
mitata vain irrallaan aistikokemuksista. Kiusaajassa vankeudesta ei voi selviytyä 
määräaikaa istumalla, sillä sen vankila ei ole konkreettinen vaan mentaalinen tila. 
Vankilan kovin mahdollinen rangaistus on yhdeksänkymmentä päivää eristyssellissä, sillä 
eristyksissä toisista ihmisistä aistihavainnot sekoittuvat eikä aika tunnu kuluvan lainkaan. 
Jukan kamppailu kiteytyy Kiusaajassa eristyssellirangaistukseen, jossa viime kädessä on 
kysymys siitä, tarvitseeko ihminen toisia. 
Kiusaajassa tematisoituva ruumiillisuuden ja aistillisen toisen kohtaamisen merkitys 
ovat keskeisiä kysymyksiä myös Simone Weilin Painovoimassa ja armossa sekä
Nietzschen Antikristuksessa (1895/1991). Vaikka Nietzschen ja Weilin esittämät 
näkemykset asettuvat monella tavalla vastakohtaisiksi, heidän ihmiskuviaan yhdistää 
merkityksen antaminen aistillisille, ei-tietoisille kokemuksille suhteessa toisiin ihmisiin. 
Kolmas kiinnostava interteksti Kiusaajalle on Sartren näytelmä Suljetut ovet (alkuteos
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Huis clos 1947, suom. 1966), jossa helvetti kuvataan huoneeksi, johon suljetut kolme 
ihmistä joutuvat ikuisesti olemaan toistensa seurassa. 
Jukan eristyssellissä sekä autiotalon pihalla toistelema ajatus ihmisestä petoeläimenä ja 
puhe vallan tylsyttämistä vaistoista muistuttaa Nietzschen Antikristuksessa julistamaa 
ihmiskuvaa. Nietzschelle vahva ihminen on petoeläin, joka on turmeltunut ”kun se 
kadottaa vaistonsa” (Nietzsche 1895/1991, 9–10 ja 28–29).48 Autiotalon pihalla Kiusaajan
lopussa Jukka kiroaa toisia ihmisiä sanoen ”[T]ämän te saatanat olette minulle tehneet: 
vieneet vaistoni tuntea vaara” (Ki, 145). Jukka sanoo ihmisen olevan eläin: ”Kun se 
pannaan häkkiin, sen vaistot tylsistyvät.” (Ki, 143–144.) Nietzschelle (1895/1991, 78–79) 
vankiloita ovat ”vakuutukset”, kristinuskon kaltaiset oppijärjestelmät ja hän kuvaa 
toistuvasti ”miehekästä” yksilöään ja oppiaan erityisesti feminiinistä heikkoutta vasten. 
Häkki ja vankila edustavat sosiaalista tilaa, joka nietzscheläisessä ajattelussa asetetaan 
voimakasta, heikompien ihmisten ja näitä varten luotujen sääntöjen yläpuolelle pyrkivää 
yksilöä vastaan.
Jukan pyrkimys osoittaa riippumattomuutensa toisista kiteytyy 90 päivän 
eristyssellirangaistukseen. Pyrkimyksen perimmäinen ristiriitaisuus tulee Kiusaajassa ilmi 
jo siinä, että eristykseen toisista voi päästä vain toisten suostumuksella. Vartijat 
huomaavat, että Jukka pyrkii täydeksi ajaksi eristysselliin, eivätkä halua päästää häntä 
sinne. Kuten Kainin tyttäressä myös Kiusaajassa sosiaalinen yhteisö ja kahdenvälinen 
suhde asetetaan vastakkain. Vanginvartija Nappi ymmärtää Jukan pyrkivän eristysselliin 
tahallaan ja asettuu katsojaksi tälle: ”Lauste tahtoo tehdä historiaa: hän aikoo ottaa täyden 
annoksen kulumatonta. Miksi?” (Ki, 95) Nappi järjestää itsensä rangaistusosastolle 
nähdäkseen, miten Jukan käy, ja saattaa vangin eristyskoppiin: ”Käytävällä hän ei puhunut 
minulle mitään. Mutta minulle näyttääkseen hän tämän kuitenkin tekee. Vai tekeekö?” 
(Ki, 95.) 
Jukan pyrkimyksestä eristysselliin alkaa kamppailu, jota Jukka ja vanginvartija Nappi 
pohtivat kumpikin omasta näkökulmastaan. Vartijat vartioivat myös Nappia huomattuaan 
tämän kiinnostuksen Jukkaa kohtaan ja tekevät valituksen Napin siirrosta 
rangaistusosastolle. Vartijoiden estelystä huolimatta Jukka onnistuu lopulta saamaan 
48 Nietzschen mukaan ”korkeampiarvoinen ihmistyyppi” on toistaiseksi ollut olemassa, mutta vain 
onnekkaana sattumana, poikkeuksena: ”juuri enin peljätty, hän on tähän saakka ollut miltei kammotus; – ja 
tämän kammon pohjalla toivottiin, kasvatettiin, saavutettiin päinvastainen tyyppi: koti-eläin, laumaeläin, 
sairas eläin ihminen, – kristitty...” (Nietzsche 8–9).  
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täyden 90 päivän rangaistuksen hakkaamalla Markon tämän suostumuksella ja koska 
Marko tekee tapauksesta kantelun. Luvussa ”Se minkä täytyi tapahtua jotta myöhemmät 
tapahtumat olisivat tulleet mahdollisiksi” kertoja kuvaa kohtauksen vankilan käymälässä: 
Nyt he seisovat käymälässä vastatusten: Jukka Lauste ja Marko Dimitroff.
He katsovat toisiaan silmiin niin kuin mies ja nainen.
[---]
He seisovat vastatusten: sulhanen ja sulhanen. 
Ja käymälä on heidän kappelinsa. 
Ei, se ei ole kappeli. 
Se on kirkko, kun sulhasista vankempi, hän, joka on kuningas, tarttuu nuorta, säikkyä 
rakastettuaan ranteesta ja kysyy sen: tahdotko. 
(Ki, 152.)
Kertojan käymälälle antamat nimitykset viittaavat liiton solmimiseen. Kiusaajan
”häissä” Marko ymmärtää Jukan ääneen lausumattoman ajatuksen ja suostuu 
sopimukseen: ”katedraaliksi käymälä aukeaa, kun tumma ja säikky nyökkää suostumisen 
merkiksi.” Kertojan selityksessä ajan kulumisesta asettuvat vastakkain sosiaalinen 
todellisuus, jossa vankien päämäärä on ”tappaa aikaa, murhata vuosia ja kuukausia, päiviä, 
öitä ja tunteja”, ja kahdenvälinen, jossa ”toisiaan varten heidän on varastettava sitä 
takaisin, hetkiä, kosketuksia, tunnelmia ja tuoksuja”. Kahdenvälinen kohtaaminen kestää 
hetken: ensin vangit suutelevat toisiaan, sitten ”kuningas” lyö. (Ki, 152–153.) 
Eristyssellirangaistuksen jälkeen Jukka on lähellä päämääräänsä. Nietzsche esittää 
elämän olevan ”vallan vaistoa” tai tahtoa valtaan, ja sitä Jukka osoittaa. Kun vangit ja 
Nappi yhtenä iltana kokoontuvat punttisalille, Jukka saa ärsytettyä kaksi vankia toistensa 
kimppuun. Jukka hallitsee tilannetta, koska näkee muiden heikkoudet ja pystyy 
kääntämään heidät toisiaan vastaan: hän on ”tahdonvoimallaan pannut miehet 
tappelemaan keskenään ja käskenyt ilman käskyjä, sietämätön voima puristaa hänen 
rintaansa” (Ki, 162). Tappelun jälkeen vanki ja vartija polttavat yöllä kahden kesken 
käymälässä tupakkaa.  Kohtaus rakentaa jälleen eroottisen vireen miesten välille: he 
polttavat ”kolmatta tupakkaansa, vanki ja vartija, koska he eivät tiedä muuta tapaa seistä 
yöllä virtsanhajuisessa käymälässä” (Ki, 160). Kohtaamisen käymälässä kertoja kuvaa 
hetken aistikokemukseksi, jossa käymälän hajut muuttuvat ”sakeaksi suitsukkeeksi” ja 
pönttöön ja lavuaareihin tipahtelevan veden, kaakelin, fajanssin, posliinin, emalin 
soinnista, vartijoiden verkkaisista askeleista, avainten kilahtelusta ja lokin kaukaisesta 
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parkaisusta tulee ”hääjuhlan hätäinen juhlasoitto”. Kritiikeissä Kiusaajan kuvauksessa 
nähtiin vaikutteita Jean Genet’lta, ja erityisesti käymälään sijoittuvissa kohtauksissa 
tyylillinen yhteys homokirjallisuuden klassikkoon on tunnistettava. Samalla kaksi 
käymälään sijoittuvaa hääjuhlaa, Markon ja Jukan kohtaaminen, joka tarvitaan 
eristysselliin pääsemiseksi, ja Napin ja Jukan kohtaaminen eristyssellin jälkeen rinnastuvat 
toisiinsa. Molemmissa solmitaan jonkinlainen sopimus. Vasta käymälässä kahden kesken 
vartijansa kanssa vanki ajattelee ensimmäistä kertaa pakoa:
– Lomalle? kysyy vartija vaikka tietää että ei. (Vartija tuntee nopeaa hätäännystä, sillä hän 
aavistaa, että nyt seuraa lasku öistä ja päivistä, jotka hän on eristykseen pantua vankia 
salaa seurannut. Ei, ei lasku niistä seuraa vaan toivosta, jota kantamaan hän on vangin 
määrännyt.) 
(Ki, 160.)
Luvussa ”Sopimus” kertoja antaa merkityksen kahdelle värille, jotka toistuvat 
teoksessa valojen, tilojen ja esineiden kuvauksissa. Kun Nappi tulee hakemaan Jukan 
sellistä, vanki astuu sanaa sanomatta ulos sinisestä sellistä vihreälle käytävälle (Ki, 155). 
Vihreä on sosiaalisen vallan ja laitosten, ”sairaaloiden, kuulusteluhuoneiden, 
teollisuushallien, kasarmien ja vankiloiden” valo, joka ”pesee pois armon ja 
yksilöllisyyden” ja näyttää ihmisen sairaana, rikollisena ja ylimääräisenä. (Ki, 154.) 
Sininen on armon väri:
Sininen on yön oikea valo.
Se on tähtikirkkaan talvimaiseman valo.
Se on kesäisen niityn valo, kun teurastettu heinä on valuttanut elämänsä sakeaksi pilveksi 
vähän ennen aamunkoittoa.
Se on salaisten porttikäytävien, pommitettujen kappeleiden, hylättyjen rakennusten,
nousevien vesien ja yksinäisten sellien valo.
Se piirtää ihmisen hellästi taustastaan.
Se etsii ihmisestä ohimenevän kauneuden: käden kaaren, hämyiset kasvot, yllättyneen 
pään liikkeen.
Se salaa ihmisen rumuuden ja arkipäiväisyyden.
Sen ajatus on: armahtaa ihminen, suodattaa, hidastaa, jalostaa yksi ele, yksi hetki ennen 
lihan kuolemaa. 
(Ki, 155–156.) 
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Värien merkityksiä voi tulkita Weilin Painovoimassa ja armossa esittämien vallan ja 
armon käsitteiden avulla.49 Weil selittää, miten sosiaalinen ja aistillinen todellisuus 
asettuvat vastakkain. Hänen ajattelussaan toistuvat “kontradiktoriset”, ylöspäin ja alaspäin 
vetävät voimat, joista edellistä Weil nimittää esimerkiksi valoksi tai armoksi, ja 
jälkimmäinen on ‘painovoimaa’, madaltunutta, passivoivaa energiaa (Weil 1947/1976, 
esim. 23–27 ja 136–139). Weilille todellisuuskokemuksen ydin on hetkellinen 
ruumiillinen kokemus, ja oman olemassaolon tunteen välittää aistillinen kokemus toisen 
läsnäolosta. Tälle kokemukselle vastakkaisia ovat kaikki sosiaaliset valtarakenteet, 
uskonnolliset ja maalliset oppijärjestelmät sekä myyttiset käsitykset.  Weilille kahden 
välisellä suhteella on erityinen merkitys suhteessa sosiaaliseen todellisuuteen: sosiaalinen 
valta on harha, joka perustuu sille, että yksilöiden välisen suhteen merkitystä ei tajuta
(Hankamäki 1997, 38–39).50 Kuten Kainin tyttäressä, myös Kiusaajassa keskeinen 
vastakkainasettelu on yksilön sisäisen kokemuksen, toiseen ihmiseen kohdistuvan tunteen 
tai mielenkiinnon, ja sosiaalisen todellisuuden välinen ristiriita. 
Vastavuoroisuuden myötä miesten väliseen suhteeseen kietoutuu Kiusaajassa 
homoeroottinen vire, jota ei kuitenkaan täysin tiedosteta tai tunnusteta. Niin Jukan ja 
Markon kuin Jukan ja Napinkin suhteet kuvataan romaanissa puolittain 
tiedostamattomaksi: Marko ja Nappi auttavat Jukkaa, mutta tietämättä, miksi niin tekevät. 
Samalla vastakkain asettuvat vankilan sosiaalinen todellisuus, jota kahdenväliset 
sopimukset uhmaavat, ja keskinäinen kiinnostus, jolle ei löydy helppoa selitystä. Nappi 
tietää toisten vartijoiden vaistonneen jotakin: ”…vaistonneet mitä? Mitä meidän 
välillämme muka on? Minä en ole homo. (Ei kai hänkään. Hän on vain valmis poimimaan 
hedelmän siitä puusta, joka on lähinnä.)” (Ki, 97.) Vaikka Jukka ja Nappi eivät ole 
itsekään varmoja, mitä heidän välillään tapahtuu, he aistivat toistensa tarkkailun, 
kiinnostuksen ja toiselle osoitetut eleet. Nappi katselee Jukkaa, ja Jukka esiintyy hänelle, 
koska tietää hänen tekevän niin. Kahdenvälisessä kohtaamisessa vangin ja vartijan roolit 
murtuvat ja sekoittuvat, ja vartija tulee riippuvaiseksi vangistaan: Napilla on ”koiran katse, 
nälkäinen ja roikkuva” (Ki, 110). 
49 Värien merkityksistä myös Saision omaelämäkerrallisessa trilogiassa katso Koivisto 2011, 60.
50 Alun perin valta oli Weililla kaksipaikkainen suhde, johon kolmas voi suhtautua edelleen vain 
alistajana tai alistettuna – ja kun valtasuhdetta ei näin voi rajoittaa, syntyy vaikutelma siitä, ettei väkivalta 
ole ihmisten hallittavissa. Tästä seuraavat sosiaaliset ja myyttiset harhat jumalista ja kohtalosta, kun pyritään 
löytämään selitys ihmistä korkeammalta. Yliyksilöllisiin syihin vedottaessa katoavat ne syyt, joiden vuoksi 
jumalia ja kohtaloa alun perin tarvittiin, ja väkivalta toteuttaa taipumuksensa karata yksilöiden ulkopuolelle 
(Hankamäki 1997, 38–40). 
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Sosiaalisiin valtarakenteisiin kuuluu myös sukupuoliero, jota vankilaan sijoittuvissa 
tapahtumissa Kiusaajassakin tutkitaan. Jukan, Napin ja Markon välille muodostuvassa 
kolmiossa on kaksi erilaista suhdetta, joita romaani tutkii: kahden maskuliinisen (Jukka ja 
Nappi) ja toisaalta maskuliinisen ja feminiinisen (Jukka ja Marko) miessubjektin 
keskinäinen suhde. Jukan suhde Nappiin liikkuu homososiaalisen ja homoeroottisen 
suhteen rajalla: homososiaalisen todellisuuden takana vaanii kahdenvälisen yhteyden 
mahdollisuus, jonka aavistaminen antaa ”vangille” toivoa sosiaalisen todellisuuden 
vallankäytöstä vapautumisesta. Miesten välinen homososiaalinen suhde käy 
homoeroottisen rajalla, mutta maskuliininen järjestys (vrt. Sedgwick 1985, 26, 86; Castle 
1993, 68–69) ei lopulta murru. Kiusaajassa ratkaisu on, että Nappi auttaa Jukan pakoon 
Markon kanssa. Vankilan ulkopuolella tapahtuu sama, kuin mikä johti Jukan vankilaan: 
Jukka hylkää feminiinisen toisen.
Luvussa ”Juhla” kuvataan Markon, feminiinisen toisen kohtalo. Ekstradiegeettisen 
kertojan käytön myötä kuvaus rinnastuu luvun ”Yö josta on aikaa” kanssa, ja siinä 
esiintyvät samat motiivit, enkeli ja miekka. Yhteisen paon jälkeen kumpikin on päätynyt 
yksin omaan välitilaansa, Jukka autiotalon pihalle, Marko baariin. Jukan ajatuksia 
autiotalon pihalla kuvaaviin lukuihin vastaavat luvut, joissa Marko on kertojana. 
Autiotalon pihalla Jukka puhuttelee ajatuksissaan Markoa, joka puolestaan osoittaa 
sanansa, muistonsa ja havaintonsa Jukalle ja puhuttelee häntä:
Jukka, missä sinä olet?
Kaikki on liian sekavaa. Kadutkin menevät miten sattuu. Ne pilkkovat toisiaan. Kukaan 
ei saa mennä rauhassa, tulee toinen ja menee ylitse. Minä puhun siis kaduista. Minä puhun 
sinulle, Jukka. Jos sinua ei olisi, minä en voisi elää.
Minä ajattelen sinua koko ajan, että katsot minua. Minä en voi elää, ellet sinä katso 
minua. 
Kaikki ajatukseni minä puhun sinulle. 
(Ki, 49.)
Yksin jäätyään Marko menee lopulta vanhemman miehen, Benkun, luo. Benkku 
käyttää Markoa hyväkseen, vie hänet kaupungille myydäkseen häntä, ja paikalle sattunut 
poliisi ampuu Markon. Luvussa ”Juhla” (Ki, 185–186) kuvataan, kuinka valkoisiin puettu 
poika tanssii yksin keskellä lattiaa. Luvussa ”Yö josta on aikaa” kuvataan pojan kasvua 
maskuliiniseksi subjektiksi, mieheksi, mutta Markoon liittyvä kuvaus jättää pojan 
feminiiniseksi. Kertojan mukaan ihmiset eivät näe enkeliä, joka tanssii pojan kanssa. 
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Enkeli tarjoaa miekkaa tanssivalle pojalle, mutta poika ei tartu siihen. (Ki, 185–186.) 
Miekka on myös Weilin Painovoima ja armo -teoksessa toistuva motiivi: “Joka miekkaan 
tarttuu, se miekkaan hukkuu. Ja joka ei tartu miekkaan (tai heittää sen kädestään), se 
hukkuu ristillä.” (Weil 1947/1976, 123.)51 Benkku hylkää Markon kadulle, ja paikalle 
sattunut vanhempi konstaapeli ampuu Markon hiukan epäselviksi jäävistä, samoin kuin 
poika tappaa tytön luvussa ”Yö josta on aikaa”.
Kiusaajassa sekä kahden maskuliinisen subjektin välinen ”tasavertainen” suhde että 
maskuliinisen ja feminiinisen subjektin suhde sulkevat lopulta ulos todellisen, aistillisen 
toisen kohtaamisen mahdollisuuden. Kiusaaja osoittaa, ettei biologinen sukupuoli ole 
merkityksellinen, sillä kaikki henkilöhahmot ovat miehiä. Ongelma on subjektien 
määrittyminen joko feminiinisiksi tai maskuliinisiksi suhteessa toisiinsa: pelko, joka 
pakottaa sukupuolittamiseen, ja valta-asetelmat, jotka sukupuolittamisesta seuraavat 
tekevät aidon yhteyden toiseen mahdottomaksi niin kahden maskuliinisen ja kuin 
maskuliinisen ja feminiinisenkin subjektin välillä. Jukka torjuu niin Anjan, Napin kuin 
Markonkin, ja jää toisaalta sekä eristyssellissä että Kiusaajan lopussa huutamaan jokaisen 
perään. 
Jukka Larssonin Kiusaajan rinnalla myös samoihin aikoihin ilmestyneessä Pirkko 
Saision Hississä (1985) esiintyvät vangin ja vartijan, katsotun ja katsojan parit. Näytelmän 
alussa (Saisio 1985, 7) vartija sanoo vangilleen: ”Sinussa on aina kaksi ihmistä: toinen 
sellissä, toinen sellin ulkopuolella.” Vanki ja vartija, katsottu ja katsoja – näiden parien 
ytimessä on eksistentialistien peruskysymys eli minän suhde toisen tietoisuuden 
läsnäoloon ja sen kokeminen. Samaan teemaan viittaa Kiusaajan intertekstuaalinen suhde 
Sartren näytelmään Suljetut ovet.52 Viittaus Sartren näytelmään sisältyy uneen, jonka 
51 Weilin mukaan miekan kärki ja kahva ovat yhtä vahingolliset, sillä vallan symbolina miekka 
vapauttaa niin vallan käyttäjän kuin uhrinkin aidosta valintatilanteesta. Orjuuttakin pahempaa on Weilille 
uhrivalmius, johon orjuus johtaa turmelemalla sielun, ja siksi miekan uhrit eivät ole puhtaampia kuin 
käyttäjät. (Weil 1947/1976, 142, 200.) Koska ajatus ehdottomasta pakonalaisuudesta on ihmiselle 
sietämätön, tietyllä sorron asteella valtiaat saavat orjansa palvomaan itseään eikä näille jää muuta 
vaihtoehtoa kuin kuvitella tekevänsä vapaasta tahdostaan juuri sitä, mihin heidät pakotetaan. (Weil 
1947/1976, 199–200.) – Tämä on myös de Beauvoirin (vrt. 1949/1972, 175) “myyttisen feminiinisen” 
kohtalo. 
52 Jean-Paul Sartren näytelmä esitettiin ensimmäisen kerran jo vuonna 1944. Neljästä henkilöstä yksi 
esiintyy vain alussa johdattaessaan Garcia-nimisen miehen huoneeseen, jonka tämä ymmärtää olevan 
helvetti. Garcia saa seurakseen kaksi naista. Kaikki kolme henkilöä ovat syyllistyneet pahoihin tekoihin 
maan päällä: Garcia on pettänyt vaimoaan, Inès kääntänyt vaimon miestään vastaan ja Estelle on tappanut 
avioliiton ulkopuolella syntyneen lapsensa, mikä on ajanut hänen rakastajansa itsemurhaan. Suljetut ovet on
kiinnostava interteksti sikäli, että siinä on kahden muun kertomuksia sekoittava lesbohahmo: Inès häiritsee 
Garcian ja Estellen yrityksiä lähestyä toisiaan ja on ainoana rehellinen siitä, mitä maan päällä on tapahtunut. 
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Jukka näkee eristyssellissä. Unessa Jukka tanssii Anjan kanssa pitkin rumia, vihreitä 
käytäviä syvällä maan alla. He astuvat huoneeseen, jossa on mies ja kaksi naista. 
Huoneessa otetaan vastaan tunnustuksia. (Ki, 112). Sartren näytelmässä helvetti on huone, 
jossa kohtaavat toisilleen ennestään vieraat kaksi naista ja mies. Näytelmän henkilöt Inès, 
Estelle ja Garcia ovat kaikki kuolleet hiljattain. Huoneesta ei pääse pois, joten henkilöillä 
ei ole muuta vaihtoehtoa kuin viettää aikaansa tunnustamalla tekojaan toisilleen. 
Kiusaajassa kuvatussa unessa Anja johdattaa Jukan edelleen saliin, jossa seinät ovat 
peiliä ja peileissä kuljeksivat ”kaikki kuolleet ja kadonneet, unohtuneet”. Sartren 
näytelmän helvetistä juuri peilit puuttuvat kokonaan, mikä vihjaa teosten käänteiseen 
suhteeseen. Teoksia yhdistää ajatus toisesta ihmisestä, toisesta tietoisuudesta, joka on 
enemmän kuin peili, sekä toisen läsnäolon kokemisen vaikeudesta. Suljetuissa ovissa
Garcia käskee naisia istumaan ja olemaan hiljaa – ”suljetaan silmämme ja jokainen yrittää 
unohtaa, että muitakin on läsnä” (Suljetut ovet, 158) – mutta yritys olla aistimatta, 
kuulematta toisten läsnäoloa on mahdoton. Inès sanoo kuulevansa toisten ajatukset: ”ne 
sanovat tik-tak aivan kuin herätyskello ja minä tiedän, että tekin kuulette minun 
ajatukseni. Te voitte kyyristyä sohvallenne, mutta olette kuitenkin kaikkialla, äänet tulevat 
likaisina ja saastaisina minun luokseni, koska te kuulitte ne itsekin.” (Suljetut ovet, 158–
159.)53
Sartren näytelmän henkilöiden pakko aistia toistensa läsnäolo tekee olemisesta 
sietämätöntä, mutta Kiusaajassa näytelmän ajatus käännetään päinvastaiseksi: on 
mahdotonta olla ilman toisia. Sellissä Jukka puhuu jatkuvasti jollekin toiselle. Hän herää 
unestaan syyttämään Anjaa ja huutamaan Nappia suljetun sellinoven läpi: 
Halaan tyhjää. En tyhjää vaan itseäni.
Miksi sinä teit tämän minulle, Anja? Minä vihaan sinua. Minä tappaisin sinut, ellen olisi 
jo tappanut. [---]
Päästäkää pois minut! Heti! Nappi saatana, missä sinä olet?
53 Myös Hissi sisältää alluusion Sartren Suljettuihin oviin, jossa Inés asettuu Estellelle peiliksi ja kysyy 
sitten, eikö hän olekin enemmän kuin peili: ”Minä olen pikku lintusen peili. Lintuseni, nyt minä sain sinut. 
[---] Entä jos peili rupeaisi valehtelemaan? Tai entä jos kieltäytyisin katsomasta sinuun, mitä sinä silloin 
tekisit kaikella tuolla kauneudella? Älä pelkää, minun täytyy katsoa sinuun, silmäni ovat aivan auki” 
(Suljetut ovet, 157–158). Hissin vanginvartija sanoo vangilleen: ”Sinä olet kaunis, mutta mitä se sinua itseäsi 
hyödyttää? Minähän sinun kauneutesi näen. Minä menen kotiin ja ajattelen sinun kauneuttasi, imen sitä kuin 
hämähäkki verta kärpäsestä, joka on jäänyt verkkoon.” (Hissi, 15.)
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Sinä et ole siellä?
Oletko sinä siellä vai et? Minä en vaistoa enää, minä olen kohta kuolleempi kuin kukaan 
tapettu.
(Ki, 113.)
”Missä sinä olet”, on Kiusaajassa toistuva kysymys. Kun kyky aistia toisen läsnäolo 
katoaa, ihmisestä tulee ”kuolleempi kuin kukaan tapettu”.  Kiusaajan loppu kuvaa, kuinka 
ilman toisen läsnäoloa niin tiedollinen kuin aistillinenkin kokeminen hämärtyy. Romaanin 
lopussa Jukka kompuroi harhaisena edestakaisin autiotalossa ja sen pihalla. Romaanin 
lopussa toisten torjuminen on tuonut Jukan välitilaan, jolla hän romaanin alussa ja lopussa 
on. Välitilaa kuvaa talo, johon Jukka romaanin alussa astuu:
Ovi on lukossa, saatana.
Avain löytyy kivijalasta. Se on paksu, takorautainen avain ja niin ruosteessa ettei mene 
lukkoon. Kivijalka on homeen ja sammaleen peitossa.
Työnnän ovea. Saranat vikisevät. Puu antaa periksi, ovi rojahtaa porstuaan.
Lattialla on kohmeinen räsymatto. Purkeissa törröttävät mustuneet pelargoniat.
Olen välitilassa. 
(Ki, 13.)
Talo on tavallinen minuuden symboli kirjallisuudessa niin kansainvälisesti kuin 
suomalaisessakin traditiossa, ja talo, jota Jukka romaanin alussa tutkii, on kylmä, kuollut, 
likainen ja hämärä, mitä sinne jääneet surkeat ja etäiset elämänmerkit, metsähiiren 
aiheuttama rapina tai pihalta kuuluvat äänet, vain korostavat. Talo ja sen piha ovat matkan 
päätepiste, jossa Jukka on yksin, mutta edelleen välitilassa: vaikka toisia ihmisiä ei ole, 
talo ja piha ovat symbolisesti sosiaalista, toisten ihmisten kanssa jaettua maailmaa, josta ei 
lopulta ole mahdollista paeta.
Yksinäisyydessä aistihavainnot muuttuvat harhaisiksi, autiotalon pihalta kuuluu ääniä, 
kolahdus ja koiran haukuntaa, ja puut humisevat, vaikka tuulta ei ole lainkaan. Lopussa 
Jukka makaa kylmässä ja märässä maassa, kuume nousee ja kyky ajatella järkevästi ja 
rauhallisesti katoaa. (Ki, 173–174.)  Romaanin alun ja lopun yhdistävät toisiinsa ja sitä 
jäsentävät luvut, jotka kuvaavat Jukan edestakaista liikettä autiotalon sisällä ja pihalla, 
ennen kuin hän lopulta menee lammelle ja ampuu sorsan. Kiusaajaa ja Kainin tytärtä
yhdistää heiluriliike, joka osoittaa niiden toisistaan poikkeaviin teemoihin. Kun Kainin 
tyttäressä feminiiniset subjektit kulkevat toisiaan kohti, Kiusaajassa maskuliininen 
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subjekti torjuu toiset ja romaanin alku ja loppu kuvaavat maskuliinista subjektia 
kulkemassa yksinäisyydessään edestakaisin.
Farwellin (1996, 16) mukaan lesbosubjekti haastaa aggressiivisesti konventionaalisen 
juonirakennelman ja tekee sen rajoitukset ja preferenssit näkyviksi. Jukka Larssonina 
Pirkko Saisio ottaa haltuun feministisen tutkimuksen hahmotteleman ”maskuliinisen 
juonikuvion”, jonka varassa Kiusaaja tutkii sukupuolittamisen seurauksia maskuliiniselle 
subjektille. Larsson kirjoittaa auki maskuliinisen projektin onnettoman lopputuloksen ja 
sukupuolierosta ja sen perimmäisestä syystä, toisen ihmisen pelosta, seuraavat esteet myös 
miesten keskinäiselle kohtaamiselle. Kiusaaja on allegorinen kuvaus maskuliinisen 
subjektin transgressiopyrkimysten päättymisestä umpikujaan, välitilaan, jossa subjekti 
hajoaa ilman toisia. Romaanin kiusaaja ei ole paholainen vaan ihminen toiselle: toinen 
ihminen, joka on yhtä aikaa häiritsevä ja välttämätön, jonka läsnäolo herättää toivoa ja 
joka uhkaa vietellä minän sen yksinäisyydestä, erillisyyden ja koskemattomuuden 
illuusiosta. 
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4. Kaksi yhdeksi – Viettelijän evankeliumi 
sukupuolieron ylittämisestä
Sinä päivänä kun olitte yksi, tulitte kahdeksi. Mutta kun olette tulleet kahdeksi, mitä olette 
tekevä? 
(Koptilainen Tuomaan evankeliumi, 11.)
4.1 Pojan tarina 
Jukka Larssonin toisen romaanin Viettelijän (1987) kritiikeissä kysymys salanimestä jäi 
taustalle, vaikka useissa arvosteluissa muistutettiin, ettei Larssonin todellinen 
henkilöllisyys ole selvillä. Kirjailijanimen sijaan kritiikeissä kiinnitettiin huomiota 
Jeesuksen eli Pojan hahmon ja kertomuksen maallistamiseen, Pojan ja Juudaksen 
suhteeseen sekä romaanin kerronnallisiin ratkaisuihin. Arvosteluissa pohdittiin Viettelijän
suhdetta muihin Jeesus-aiheisiin romaaneihin, ja sille esitettiin lukuisia intertekstejä kuten 
Leonid Andrejevin Juudas Iskariot (1907, suom. 1959) ja Pier Paolo Pasolinin elokuva 
Matteuksen evankeliumi (1964).54 Viettelijän intertekstejä on jäljittänyt myös Markku 
Envall artikkelissaan ”Aseksuaalisesta biseksuaaliseksi. Jukka Larssonin Viettelijä Jeesus-
tradition valossa” (1990), jossa hän tarkastelee Larssonin romaanin suhdetta Jeesus-
romaanin traditioon. 55
Jeesus-romaanin traditiota Envall on tarkastellut esseekokoelmassaan Nasaretin 
miehen pitkä marssi. Esseitä Jeesus-aiheesta kirjallisuudessa (1985). ”Joka omistaa 
Jeesuksen, omistaa paljon henkistä valtaa”, kirjoittaa Envall (1985, 12). Jeesus-romaanin 
tradition miesvaltaisuus tulee ilmi Envallin listatessa esimerkkejä Jeesus-aiheesta 
suomalaisessa kaunokirjallisuudessa: Jeesus-romaanin ovat kirjoittaneet Tatu Vaaskivi
(Pyhä kevät, 1943), Paavo Rintala (Kuolleiden evankeliumi, 1954), Mika Waltari 
(Valtakunnan salaisuus, 1959), Erkki Ahonen (Kiviä vuoret, 1965) ja Iikka Vuotila (Hra 
Petteri lähti merille, 1969) ja genreltään Jeesus-romaania muistuttaa myös Lauri 
54 Ks. esim. Reino Rasilainen, Nuori Voima 3/88; Matti Paavilainen, Uusi Suomi 15.11.1987; Ilari 
Kopsala, Etelä-Suomi 7.3.1988; Lasse Koskela, Suomenmaa 3.12.1987, Kari Mäkinen Satakunnan Kansa
13.1.1988.
55 Markku Envallin artikkeli on laajin Viettelijästä toistaiseksi julkaistu analyysi. Envall (1990, 52) 
kertoo artikkelinsa aluksi päässeensä kirjeenvaihtoon salaperäisen Jukka Larssonin kanssa ja perustaa 
artikkelinsa tämän tiedonantoihin Viettelijän virikkeistä. Saisio on kertonut tavanneensa Envallin, joka oli 
saanut salanimen selville (Saisio 1993/2006, 432–433).
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Pohjanpään Mestari (1952). (Envall 1985, 51–52.) Myös ulkomaisten vertailukohtien 
luettelo on luettelo mieskirjailijoiden teoksista: Mihail Bulgakovin Saatana saapuu 
Moskovaan (1940, suom. 1969), Anatole Francen novelli ”Juudean prokuraattori” (1982, 
suom. Valittuja kertomuksia, 1925), Leonid Andrejevin Juudas Iskariot (1907, suom. 
1959), Hjalmar Söderbergin Jeesus Barabbas (1928, suom. 1929), D. H. Lawrencen 
novelli ”Mies joka kuoli” (1928–1929, suom. 1967), Niko Kazantzakisin Viimeinen 
kiusaus (1952, suom. 1957) ja Roger Cailloisin Pontius Pilatus (1961, suom. 1964). 
(Envall 1985, 60; ks. 46–50.) Viettelijän kritiikit vahvistavat, että Jukka Larssonin 
Viettelijällä Pirkko Saisio liittyi miehiseen Jeesus-romaanin perinteeseen. Kritiikeissä 
ainoana toisena naisprosaistina mainitaan Anja Vammelvuo, jonka novelliin ”Aikalainen” 
Ilari Kopsala (Etelä-Suomi 7.3.1988) viittaa.
Viettelijän interteksteihin keskittyvässä artikkelissaan Envall (1990, 64) nimeää 
Jeesus-romaanin piiriin kuuluvista teoksista tärkeimmiksi interteksteiksi Mihail 
Bulgakovin Saatana saapuu Moskovaan, Niko Kazantzakisin Viimeisen kiusauksen sekä 
Leonid Andrejevin Juudas Iskariotin, joiden yhteyksiä Viettelijään hän käy 
yksityiskohtaisesti läpi. Envallin artikkeli osoittaa Viettelijän intertekstuaalisen rikkauden 
ja tarjoaa vertailukohtia erilaisille tavoille käsitellä teoksen keskeisiä teemoja kuten 
Juudaksen ja Pojan suhdetta. Viettelijällä on kuitenkin myös intertekstejä, jotka liittävät 
sen Kainin tyttäreen ja Kiusaajaan eli Saision omien teosten poeettiseen jatkumoon. Näitä 
tekstejä, Nietzschen Antikristusta ja Weilin Painovoimaa ja armoa, tai Dostojevskin 
Rikosta ja rangaistusta (1866, suom.1969) ja Karamazovin veljeksiä (1880, suom. 1976) 
ei arvosteluissa mainita. Kuitenkin juuri ne avaavat mahdollisuuden lukea Viettelijää
sukupuolieron näkökulmasta. 
Niin Nietzsche Antikristuksessaan kuin Simone Weil Painovoimassa ja armossa
pohtivat kristinuskon syntytapahtumiin ja Kristuksen persoonaan liittyviä kysymyksiä. 
Näiden rinnalla Viettelijän keskeinen ei-kaunokirjallinen interteksti on Uuden testamentin 
apokryfisiin kirjoituksiin kuuluva Tuomaan evankeliumi. Nag Hammadin kirjaston 
kuuluisimpiin teksteihin lukeutuva, vuonna 1945 löydetty Tuomaan evankeliumi ei kerro 
Jeesuksen elämästä eikä kuolemasta tai ylösnousemuksesta, vaan se on kokoelma 
Jeesuksen sanoja. Tuomaan evankeliumia on luonnehdittu gnostilaiseksi tekstiksi, koska 
sen tiedetään olleen gnostilaisten ryhmien erityisessä suosiossa, joskin kirjoitusta on 
ilmeisesti luettu laajasti monenlaisissa varhaiskristillisissä yhteisöissä. (Uro 2005, 289, 
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290–292.)56 Gnostilaisuutta on pidetty varhaiskristillisenä suuntauksena tai 
varhaiskristillisyyden kanssa kilpailleena oppina. Siihen liittyy käsitys maailman 
jakautumisesta kahteen voimaan ja ajatus uskonnollisesta opista ”pelastavana tietona”, 
jonka myötä sielu vapautuu vankilasta. Kristilliseen gnostilaisuuteen kuului lisäksi ajatus 
Jeesuksesta pelastavan tiedon välittäjänä. (Dunderberg & Marjanen 2005, 16–21.) 
Viettelijän tapahtumat sekä noudattavat että muuntelevat evankeliumien kertomuksia. 
Vaikka lukija tunnistaa romaanin kuvaavan Jeesuksen elämää, ei nimeä Jeesus käytetä 
kertaakaan: päähenkilö on Poika. Viettelijä koostuu seitsemän minäkertojan monologista, 
joissa nämä kuvaavat ajatuksiaan ja tapahtumia omasta näkökulmastaan. Romaani 
jakautuu viiteen osaan (Yö, Ihmeiden aika, Myrsky, Kruunaus ja Saalis) ja edelleen 28
lukuun. Suurin osa tapahtumista kuvataan joko Pojan tai Kariotin kylmäsilmäisen miehen, 
Juudaksen, näkökulmasta. Poika on minäkertojana 12 luvussa, kun viimeinen nimeämätön 
lukukin lasketaan. Kariotin Juudas on kertojana kahdeksassa luvussa. Muita kertojia ovat 
Pojan äiti (yhdessä luvussa) ja isä (kahdessa luvussa), Jaakobin ja Johanneksen äiti 
(yhdessä luvussa), maaherra (kolmessa luvussa) ja maaherran vaimo (yhdessä luvussa). 
Romaanin kahdessa ensimmäisessä osassa Poika kuvaa erämaavaellustaan sekä 
ihmetöitään. Kolmannessa osassa hän selostaa sellaisia henkilökohtaisia ajatuksiaan ja 
tapahtumia, joilla ei ole esikuvia Uudessa testamentissa. Neljännestä osasta lähtien 
minäkertoja on useimmin Kariotin Juudas, jonka näkökulmasta kuvataan Pojan 
vangitseminen. Juudas kuvaa myös oman matkansa vuorelle, jolla hän lopussa hirttäytyy. 
Viides ja viimeinen osa sisältää vain yhden lyhyen, otsikoimattoman luvun.
Viettelijän keskeinen teema on valta. Pojan isä ja äiti sekä Jaakobin ja Johanneksen äiti 
odottavat Pojasta maallista vallankäyttäjää, kuningasta. Myös Juudas Iskariotia, joka 
seuraa Poikaa ylipappi Hannaksen käskystä, askarruttaa erityisesti valta. Viettelijä myös 
jatkaa ja laajentaa teemoja, jotka ovat sille yhteisiä Kainin tyttären ja Kiusaajan kanssa: se 
tutkii vallan ja sukupuolen välistä kytköstä sekä sosiaalisen tai poliittisen vallan vaikutusta 
kahden yksilön väliseen kohtaamiseen.57 Pojan ja Juudaksen yhteisen kohtalon puitteina 
ovat poliittinen valtapeli sekä heitä ympäröivien ihmisten vallanhaaveet. Nietzschen 
56 Tuomaan evankeliumi on suomennettu useaan kertaan, esimerkiksi teoksessa Apokryfiset evankeliumit
(1979, suom. Johannes Seppälä), teoksessa Jeesuksen salaiset sanat (1992, suom. Huuhtanen, Marjanen & 
Uro) sekä sen pohjalta uudelleen artikkelikokoelmassa Nag Hammadin kätketty viisaus. Gnostilaisia ja 
muita varhaiskristillisiä tekstejä (2001, suom. Marjanen ja Uro). Käytän sitaateissa näistä varhaisinta, 
Viettelijän julkaisuajankohtana saatavilla ollutta käännöstä.
57 Viettelijän ja myöhemmin Punaisen erokirjan yhteyksistä ks. Koivisto 2011, 183–184.
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Antikristus ja Simone Weilin Painovoima ja armo ovat Viettelijän kannalta kiinnostavia 
tekstejä sen vuoksi, että myös niissä keskeinen, kristinuskoon liittyvä kysymys koskee 
valtaa. Nietzschellä valtaan kytkeytyy myös sukupuoliero. Vallantahtoinen ja 
vallankäyttöön pystyvä subjekti on maskuliininen, ja juuri kristinuskon Nietzsche 
määrittelee erityisesti feminiiniseksi heikkojen uskonnoksi, jossa tunkevat ”voitettujen ja 
alistettujen vaistot etualalle” (Nietzsche 1895/1991, 27). Vallan ja sukupuolen 
kysymyksiin Viettelijän teemat kietoutuvat myös sen muiden intertekstien myötä.
4.2 Poika, peilikuva ja initiaatio sukupuolittuneeseen 
maailmaan
Myytti, jonka mukaan Juudas oli Jeesuksen kaksoisolento, on vanha ja paljon käytetty 
kirjallisuudessa. Viettelijän alku muistuttaa asetelmaa, joka aloittaa toisen Jeesus-
kirjallisuuteen kuuluvan romaanin, Leonid Andrejevin Juudas Iskariotin (ks. myös Envall 
1990). Juudas Iskariotin ensimmäisessä luvussa Jeesus ja Juudas ovat valveilla yöllä, 
tietoisina toistensa läsnäolosta, vaikka eivät puhu keskenään (Andrejev 1907/1959, 14). 
Myös Viettelijä alkaa Pojan ja Juudaksen salaperäisen yhteyden kuvauksella. He valvovat 
muiden nukkuessa:
Yö on tukahduttava, vaikka on niin kylmä, että he unissaan etsivät toisiaan kuin 
vastasyntyneet karitsat.
Hän [Juudas] ei nuku. Näen sen hänen liikkumattomista kasvoistaan, jotka ovat tyynet ja 
salaperäiset kuin vainajalla.
Hän on loukkaantunut minulle, ja jos sanon, että en ymmärrä miksi, valehtelen. Ja silti en 
ymmärrä. Hän kulkee aina takanani, ja kun käännyn, hän väistää katsettani ja aloittaa 
pilapuheet, jotka saavat kaikki hyvälle tuulelle. Mutta selkäni takana hän tuijottaa minua 
rävähtämättä niin kuin tahtoisi kysyä minulta jotain.
Tulet täplittävät kaupungin, ja niin paljon pahaa tapahtuu öisin, että en saa unta [---]. 
(V, 7–8.)
Kaksoisolennot voivat liittyä toisiinsa samankaltaisuuden tai vastakkaisuuden kautta: 
ne voivat olla toistensa peilikuvia tai edustaa yhden ja saman olennon vastakohtaisia 
puolia. Andrejevin Juudas Iskariotissa Jeesus ja Juudas täydentävät toisiaan vastakohtina: 
vierekkäin istuvia Jeesusta ja Juudasta tarkkailevaa Tuomasta vaivaa ”jumalaisen 
kauneuden ja hirvittävän rumuuden kummastuttava läheisyys” kuin ratkaisematon 
ongelma (1907/1959, 12). Viettelijän Poika ja Juudas ovat yhtä aikaa sekä samankaltaiset 
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että toistensa vastakohdat. Juudas on Pojalle dostojevskilainen ”polymorfinen 
kaksoisolento” (ks. Envall 1988, 111), jonka merkitystä ei voi kiteyttää yhdellä 
vaihtoehdolla.58 Viettelijän kaksoisolentosuhteessa on kyse samankaltaisesta 
kokemuksesta seuraavista ristiriidoista kummankin psyyken sisällä ja keskinäisestä 
kiinnostuksesta: he tarkkailevat toisiaan tietämättä miksi niin tekevät. 
Kaksoisolentosuhteen kannalta olennaista niin Larssonin kuin Andrejevinkin romaanissa 
on miesten kohtaloiden kietoutuminen toisiinsa, yhteinen predestinaatio.59
Viettelijässä Pojan ja Juudaksen yhdistävä onnettomuus on väkivalta, jonka uhriksi 
heidän äitinsä joutuvat. Samoin kuin Kiusaajassa, Viettelijässä tapahtumien alkusyy on 
sukupuolten erottaminen toisistaan ja siitä seuraava feminiinisen menetys: Pojan ja Juudas 
Iskariotin tekee toistensa peilikuviksi seksuaalinen väkivalta, jota kumpikin joutuu 
todistamaan. Pojan kasvatti-isä syyttää vaimoksi ottamaansa naista huoruudesta, josta 
lapsi on syntynyt, ja ajaa juovuspäissään molemmat ulos talosta keskellä yötä. Kadulla 
seppä raiskaa äidin:
[---] Äiti piti silmänsä auki, mutta hänen kylmä katseensa oli kuin vainajalla: se ei 
kohdistunut mihinkään.
Ja tajusin että paha, joka tapahtui, oli jotakin erikoista pahaa, sillä kun seppä nousi äitini 
päältä ja peitti paljaan häpynsä viitallaan, ei hänen kasvoillaan ollut sitä yhtä aikaa 
loukkaantunutta ja voitonriemuista ilmettä, jolla mies katsoo eteensä tullessaan voittajana 
tappelusta, vaan hänen silmänsä olivat yhtä kylmät ja etäiset kuin äitinikin.
(V, 64.)
”Erikoinen paha” on Viettelijässä sukupuolten välinen viha ja sen ilmentymänä 
raiskaus, joka alentaa niin naisen kuin miehenkin kuolleen kaltaiseksi. Juuri yö, jolloin 
Poika todistaa äitinsä raiskaamisen, tekee hänestä erilaisen kuin muut: ”niihin aikoihin” 
Pojasta aletaan kertoa tarinoita, joissa tavalliset leikit muuttuvat ihmeteoiksi. Viettelijässä
rakentuu samankaltainen vastavoimien maailma kuin Kainin tyttäressä: päivä on 
maskuliinisuuden aika, yö feminiinisen. Äitiin kohdistuneen seksuaalisen väkivallan 
seurauksena Poika jää harhailemaan yöhön: ”Kujan elämä muuttui valoisaksi ja 
58 Peilikuvan lisäksi kaksoisolento voi olla myös oman psyyken sisällä, kokijansa psyykkinen alue, jota 
ei koeta tai tunnisteta minän osaksi. Psykiatrisin termein kaksoisolentoaihetta voidaan tarkastella myös 
esimerkkinä autoskopiasta, itsensä näkemisestä (ks. Envall 1988, 17 ja 27). 
59 Jeesuksen ja Juudaksen yhteinen predestinaatio on aiheena myös Saision tv-näytelmässä Leonardon 
ikkunat (1987, ohj. Pirjo Honkasalo).
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merkitykselliseksi, mutta minä haparoin pimeässä vailla tukikeppiä, joka liian varhain oli 
temmattu kädestäni.” (V, 65.) 
Juudas on kasvanut isättömänä poikana kahden kesken äitinsä kanssa. Poikana 
Juudaksella on ollut kukko, kaupungin vahvin, joka tappoi kaikki, jotka antautuivat 
tappeluun sen kanssa. Kukosta tarjottiin rahaa, mutta Juudas ei myynyt sitä, sillä kukko oli 
öisin hänen seuranaan, kun ”isäntä käytti äitiä”: 
[---] Äiti ei nukkunut koskaan, sillä emäntä antoi piiskata hänet usein, ja öisin hän odotti 
aamua, sillä isäntä oli karkea ja haisi sipulilta, ja äidin hän otti kuin lehmän, usein 
luonnottomassa asennossa, ja aamun valjettua äiti odotti yötä ja lepoa, sillä hän pelkäsi 
emännän piiskaa. 
(V, 13.)
Sukupuolet toisistaan erottavassa ja vastakkain asettavassa maailmassa ei Juudaksen 
äidillä ole milloinkaan lepoa. Yöllä häntä jahtaa isäntä ja päivällä emäntä, niin että hän 
odottaa aamulla yötä ja yöllä aamua. Poika tukeutuu kukkoonsa: symbolisesti juuri 
aamuvarhaisella laulava kukko erottaa alkavan päivän feminiinisen piiriin kuuluvasta 
yöstä. Kukko on maskuliininen valppauden ja aktiivisuuden symboli (ks. Cirlot 1971, 51–
52), ja Juudaksesta kasvaa toiminnan mies, maskuliininen subjekti, joka pyrkii 
erottautumaan feminiinisestä, äidistä ja tämän kärsimyksestä. Kun äiti pettää Juudaksen 
antamalla kukon isännän pojalle, Juudas päättää olla säälimättä äitiään (V, 13). Juudaksen 
kärsimys muuttuu vihaksi: ”Kuka tuntee sydämensä kaikki käytävät? Minun sydämessäni, 
syvällä ja salassa, asui mielipuoli, joka hallitsi kaikkea, ja se mielipuoli oli hänen [Pojan] 
hulluutensa peilikuva.” (V, 109.) 
Toisin kuin Juudaksen äiti, Pojan äiti ei itke koskaan. Pojasta tulee lohduttaja, joka 
tahtoo kantaa kaikkien ihmisten murheita. Poika on syntynyt ”äitinsä kuvaksi” (V, 46)60 ja 
äitinsä kärsimyksen myötä Poika ottaa kannettavakseen muidenkin ihmisten taakan. 
Kiusaajassa yksi vangeista sanoo, että ”naisella on jalkojensa välissä semmoinen haava, 
joka ei mene umpeen koskaan” (Ki, 73), ja myös Pojan äiti kuvaa poikansa jatkuvaa 
levottomuutta ja kärsimystä arpeutumattoman haavan vertauskuvalla: ”Maailman kanssa 
on tehtävä sovinto, mutta niin on poikani rakennettu, että hän kantaa kärsimystä kuin 
60 Pojan syntymään johtavat tapahtumat olivat arvoitus hänen isälleen. Nainen, joka Pojan isälle 
annettiin, ”oli nuori ja kaunis, ja hänen kulmakarvansa kasvoivat yhteen”. Nainen kumarsi miestään, mutta 
pysyi vaiti ja kantoi mykkänä salaisuuttaan: ”Poika, joka syntyi, oli äitinsä kuva. Hänen kulmakarvansa 
kasvoivat yhteen, ja vaikka hän puhui paljon, on hän minun seurassani vaiti ja kantaa salaisuuttaan kylmänä 
ja yksinäisenä.” (V, 44–46.)
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arpeutumatonta haavaa sisässään, ja pelkään, että hän eksyy levottomiin ja väkivaltaisiin 
tekoihin.” (V, 11.)
Kiusaajassa tytön tappaminen, feminiinisen toisen torjuminen, tekee pojasta miehen. 
Viettelijän Pojasta tekee ambivalentin hahmon juuri epäonnistunut initiaatio 
maskuliinisuuteen: hänestä ei tule miestä, joka sulkisi feminiinisen pois itsestään. Pojan 
hahmon sukupuolista ambivalenssia kuvaa, että omaa tietään kulkeakseen hänen on 
hylättävä sekä isänsä että äitinsä:
Isäni silmissä asui vaatimus, mutta äitini silmissä asui kysymys, ja kumpaankaan en 
osannut vastata, ja askeleeni oli raskas kuin sydämeni jättäessäni isäni kodin ja kulkiessani 
tietä, jota en tuntenut, ja tietäessäni, että vasta sitten tuntisin sen, kun olisin tie itsekin. 
(V, 31–32.) 
Pojan ja Juudaksen yhteinen predestinaatio johtuu Viettelijässä samasta kokemuksesta; 
heidän keskinäinen eronsa kuvaa sitä ambivalenssia, joka tekee Pojasta erityisen.
4.3 Dostojevski, Nietzsche, Weil: Kristuksen ja kristinuskon 
väärin ymmärtäminen
Jeesuksen maailmanhistoriallinen merkitys on tyypillinen Jeesus-aiheisen 
”probleemaromaanin” teema (Envall 1985, 59), jota myös Viettelijä käsittelee. Jeesuksen 
hahmon transsendentaalisuus ja vaikutus historiaan kiinnostivat myös Nietzscheä ja 
Weilia. Viettelijän yhdistää interteksteihinsä ajatus Jeesuksen tekojen ja opetuksen 
väärinymmärtämisestä sekä kristinuskon lähtökohtana että sen myöhemmissä vaiheissa: 
Nietzschen Antikristuksessa, Simone Weilin Painovoimassa ja armossa ja Dostojevskin 
Karamazovin veljesten ”Suurinkivisiittori”-luvussa esiintyy ajatus Kristuksen opetuksen 
vääristelystä ja väärin ymmärtämisestä.
Viettelijän alkupuolella Poika erämaassa paastotessaan näkee harhoja kulkueista, joissa 
kannetaan kuvia ja patsaita ristinpuuhun tapetusta miehestä ja tulenpunaisiin viittoihin 
pukeutuneista miehistä, jotka toistelevat Pojan nimeä (V, 15–16). Poikaa kiusaamaan ja 
pilkkaamaan ilmestyy seppä, joka viittaa puheisiin Pojan tulevasta kuninkuudesta ja 
käskee tätä muuttamaan kivet leiviksi (V, 17). Seppä varoittaa Poikaa osoittaen 
harhanäkyihin, joissa rikkaat ja yltäkylläiset miehet ristinpuulla masentavat alleen 
kokonaisia kansoja: ”Tähän sinä viettelet maailman, ellet luovu tiestäsi.” (V, 19.) 
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Viimeiseksi seppä Viettelijässä kysyy, kuvitteleeko Poika pystyvänsä ”nostamaan 
myrskyn, joka ei laantuisi, niin että meri ei hetken kuluttua jo lainehtisi samoja aaltoja 
kuin se aina on lainehtinut” (V, 19). Pojan vastattua, ettei ole koskaan nähnyt merta eikä 
tiedä millainen se on, seppä repeää kahtia ja hajoaa (V, 20). Sepän viimeinen kysymys 
sivuaa ”probleemaromaanin” keskeistä teemaa, sitä, voiko Poika muuttaa historiankulun ja 
millä tavalla. 
Friedrich Nietzsche esittää Antikristuksessa, että Kristuksen hahmo on säilynyt 
jälkipolville ”hyvin väärennellyssä muodossa” (Nietzsche 1895/1991, 39–40). Nietzschen 
mukaan jo sana ”kristinusko” on väärinkäsitys, sillä oikeastaan on ollut vain yksi ainoa 
kristitty, joka kuoli ristillä, ja tämän myötä kuoli myös evankeliumi samoin kuin kaikki 
mitä sen jälkeen on evankeliumiksi sanottu. (Nietzsche 1895/1991, 52–53.) Nietzsche 
omistaa monta lukua lunastajan tyypin analyysille sekä väärinymmärrykselle, joka 
Jeesuksen kuolemaa seurasi. Hän myös valittelee evankeliumien vaikealukuisuutta ja 
sanoo pyhimyshistorioiden olevan arveluttavinta kirjallisuutta, mitä ylipäätään on 
olemassa: evankeliumien antama kuva ”lunastajan psykoloogisesta tyypistä” on typistetty 
ja siihen on lisätty vieraita piirteitä opin levittämisen tarkoituksessa. (Nietzsche 
1895/1991, 39–40.) Nietzschen mielestä evankeliumien kummallinen ja sairas maailma on 
kuin venäläisestä romaanista, jossa ”yhteiskunnan hylyt, hermosairaat, lapset ja 
mielipuolet näyttävät kokoontuvan”. Nietzschen mukaan on valitettavaa, ettei ”mikään 
Dostojewski ole elänyt tämän mieltäkiinnittävimmän dekadentin läheisyydessä – tarkoitan 
joku, joka olisi käsittänyt valtavan viehätyksen tällaisessa ylevyyden, sairauden ja 
lapsellisuuden sekoituksessa.” (Nietzsche 1895/1991, 42.) Antikristuksessa Nietzsche kuin 
antaa tehtävän, johon Viettelijä tarttuu kuvatessaan Pojan persoonaa ja oppia sekä 
kysyessään, missä mielessä Poika on transsendentti hahmo.
Viettelijälle tärkeä interteksti on myös Fjodor Dostojevskin Karamazovin veljesten
kuuluisa luku ”Suurinkvisiittori”, jossa Ivan esittää veljelleen Alešalle samannimisen 
runoelmansa. Ivanin sepittämässä jonkinlaisessa pyhimysnäytelmässä Kristus palaa maan 
päälle 1600-luvun Sevillaan, koska haluaa vielä kerran kulkea ihmisten keskuudessa 
ihmisen hahmossa. (Karamazovin veljekset, 354–355.) Kristus ilmestyy torille, jolla 
kerettiläisiä on poltettu, ja ihmiset tunnistavat hänet. Kristus tekee ihmeteon ja herättää 
henkiin kuolleen pikkutytön. Silloin paikalle ilmestyy suurinkvisiittori, joka käskee 
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sotilaitaan ottamaan Kristuksen kiinni. Kristus heitetään tyrmään, jonne suurinkvisiittori 
itse saapuu yöllä häntä kuulustelemaan.
Karamazovin veljeksissä suurinkvisiittori on Kristuksen kiusaaja, kuten paholainen on 
Jeesuksen kiusaaja evankeliumeissa (Matt. 4:1–11, Mark. 1:12–13, Luuk. 4:1–13) ja seppä 
Pojan Viettelijässä. Suurinkvisiittori haluaa tietää, miksi Kristus on tullut häiritsemään, 
vaikka on kerran jo antanut oppinsa paaveille ja jättänyt maailman heidän 
hoidettavakseen. Suurinkvisiittori kertoo tehneensä lopun vapaudesta, joka on ollut 
ongelma kaikki ne viisitoista vuosisataa, jotka Kristus on ollut poissa. Suurinkvisiittori 
syyttää Kristusta siitä, että tämä hylkäsi sen, mitä paholainen oli kolmen päivän aikana 
erämaassa sanonut: juuri noihin kolmeen päivään sisältyivät suurinkvisiittorin mukaan 
Kristuksen kolme virhettä, kun tämä kieltäytyi uskomasta, että maallinen leipä on vapautta 
ja taivaallista leipää tärkeämpää, kieltäytyi hyppäämästä jyrkänteeltä tai tulemasta alas 
ristiltä – eli tekemästä ihmettä – eikä ottanut keisarin miekkaa jo aikanaan. (Karamazovin 
veljekset, 360.) Virheet ovat samat, jotka Poika tekee Viettelijässä. Vastaukset syytöksiin 
poikkeavat hiukan.  Karamazovin veljeksissä Kristus ei vastaa syyttäjälleen mitään vaan 
vaikenee. Viettelijässä Poika sanoo sepälle, ettei itsekään tunne ”tietään”. 
Viettelijässä käy ilmi monella tavalla, että Pojasta tulee opettaja sattumalta ja että hän 
on itsekin epävarma opetuksestaan. Pojan vaellusta kuvaavat Saision tuotannossa toistuvat 
motiivit, meri ja vuori. Matka alkaa meren rannalta ja päätyy vuorelle, jonne ihmiset 
asettavat Pojan. Viettelijässä, kuten jo Kainin tyttäressä, meri merkitsee kaaosta, toiseutta 
ja rajalla olemista: vaaraa, mutta myös mahdollisuutta uudelleen syntymiseen (ks. myös 
Tresidder 2008, 168; Ferber 2007, 180). Meren rannalta Pojan mukaan lähtevät 
ensimmäiset opetuslapset, kalastajat Simon Pietari ja hänen veljensä Andreas. He lähtevät 
seuraamaan Poikaa, jolla itsellään ei ole päämäärää: ”Enkä minä tiennyt minne olimme 
menossa, mutta tie vei ja me kuljimme.” (V, 34.) Raamatussa vuori merkitsee taivaallisen 
ja maallisen kohtauspaikkaa, jossa maallinen ottaa vastaa jumalallisen ilmoituksen, mutta 
Viettelijässä Poika joutuu yleisönsä eteen ilman Jumalalta ihmisille osoitettua ilmoitusta. 
Poika on epävarma asiastaan ja tietää jo etukäteen tulevansa väärin ymmärretyksi: ”[---] ja 
minun oli pakko puhua, vaikka ääneni oli heikko eikä minulla ollut sanoja. Ja heitä oli 
paljon, tuhatmäärin, niin että tiesin, että vain etummaiset kuulisivat sanani ja selittäisivät 
takimmaisille ne, niin että takimmaisten totuus olisi se, jonka etummaiset olisivat 
puheestani ymmärtäneet.” (V, 34.) 
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Pojan vuorella pitämä saarna sekoittaa gnostilaisia ja weililaisia ajatuksia.
Gnostilaisuus, kuten Weilinkin opetus, perustuu ajatukselle vastakkaisista voimista, joista 
Poika vuorella puhuu: ”kaikki on ihmisen sisällä, hyvä ja paha. Ja sitä on ihmisen vaikea 
sietää, sillä hän tahtoo nähdä asiat ulkopuolellaan – ” (V, 35). Simone Weilin (1947/1976, 
168) mukaan ihmisessä riehuvat vastakkaiset voimat ovat seurausta valinnanvapaudesta: 
”Ihminen on vapaa valitsemaan, se tekee hänestä hyvän ja pahan kilpailevien voimien 
näyttämön.” Pojan opetus muistuttaa Simone Weilin ajattelua, jota ei ole rakennettu 
taisteluvälineeksi (väki)valta- ja alistussuhteita vastaan, vaan avaamaan mahdollisuuden 
niistä vapautumiseen oman sisäisen oivalluksen myötä (vrt. Hankamäki 1997, 170). Puhe, 
jonka Poika vuorella pitää, ei hänen omien sanojen mukaan ole ”oppi eikä lupaus vaan 
kuvastin sille hyvälle, mikä kuulijoissani oli” (V, 34).  
[---] sillä ihmisen olemus on taistelu niin kuin valon olemus on värähdys.
Ihmisessä taistelevat voimat ovat: valkea ja musta, ja jos jompikumpi puuttuu jostakin 
ihmisestä, on se ihminen kuollut, sillä se mitä kutsumme sieluksi on liikettä, ja liike on 
taistelua mustan ja valkean välillä.
Ja ihmisessä taistelevat voimat ovat ne, jotka vetävät ylöspäin ja ne jotka vetävät 
alaspäin, niin että kun ihminen nousee ylöspäin, on hän mieleltään valkea mutta levoton, 
sillä hän tietää, että noustuaan ylöspäin hän vajoaa alas ja hänen mielensä muuttuu 
mustaksi. 
Ja ihmisessä taistelevat voimat ovat voima itse ja voimattomuus. 
(V, 35.)
Weilille myös teologia, kirkon institutionalisoitu oppi, peittää alleen moraalin 
perustattomuuden, vaikkakin eri tavoin kuin Nietzschen kuvauksessa. “Kun henki 
[eettinen kokemus tai pyrkimys, joka on välttämättä yksilöllinen] lakkaa olemasta syy, se 
lakkaa myös olemasta päämäärä. Sen vuoksi kollektiivinen ‘ajatus’ kaikissa muodoissaan 
ehdottomasti merkitsee ihmissielun tajun, sielua kohtaan tunnetun kunnioituksen 
häviämistä.” (Weil 1947/1976, 98.) Weilin mukaan mikään muu asia ei ole niin selvästi 
välikappale kuin valta, ja sen suhteen ihmiset useimmin erehtyvät, pitäen valtaa 
korkeimpana päämääränä. Myös todellinen kristinusko merkitsee ennen kaikkea opeista, 
niin kristillisestä kirkosta kuin muista maallisen vallan järjestelmistä, vapautumista. (Weil 
1947/1976, 98 ja 187.) 
Juuri vallan ja vapauden kysymyksiä ihmisen on kuitenkin vaikea Viettelijässä
ymmärtää, ja saman asian toteaa Karamazovin veljesten suurinkvisiittori. Suurinkvisiittori 
selittää Kristukselle, että oli virhe kuvitella, että ihmiset tarvitsisivat vapautta. 
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Suurinkvisiittori kertoo vangitulle Kristukselle, että kirkko on vääristellyt hänen 
opetustaan tahallaan, rakkaudesta ihmiskuntaan, koska sillä tavalla ihmisten taakkaa on 
ollut mahdollista keventää. Inkvisiittori sanoo, ettei kirkko ole vuosisatoihin ollut 
Kristuksen puolella vaan paholaisen – Rooman valtakunnan hajottua kirkko ryhtyi 
toteuttamaan maallista vallankäyttöä pitääkseen ihmisistä huolta. Inkvisiittorin mielestä 
Kristus vaati ihmisiltä jonkinlaista yli-ihmisyyttä, vapaan tahdon kestämistä, jonka vain 
harvat ja valitut voivat kantaa: ”Jos olisit pitänyt häntä [ihmistä] vähemmän arvoisena, 
olisit vaatinutkin häneltä vähemmän ja tämä olisi ollut lähempänä rakkautta, sillä hänen 
kuormansa olisi ollut kevyempi.” (Karamazovin veljekset, 366.)
Suurinkvisiittori sanoo ihmisten, varsinkin heikkojen, tarvitsevan leipää ja jonkun, 
jonka eteen kumartua – jonkun, joka ottaa haltuun heidän omantuntonsa ja tarjoaa heille 
kuvitelman siitä, mitä varten he elävät, sillä juuri se on leipääkin tärkeämpää: ”Ilman lujaa 
kuvitelmaa siitä, mitä varten on elettävä, ihminen ei halua elää, mieluummin vaikka 
tuhoaa itsensä kuin jää maan päälle, vaikka kaikkialla hänen ympärillään olisi leipää.” 
(Karamazovin veljekset, 363.) Suurinkvisiittorin mukaan Kristus on yliarvioinut ihmisen, 
joka ei todellisuudessa kestä omantunnon vapautta, vaan tarvitsee ympärilleen pakottavia 
valtarakenteita. 
Sekä suurinkvisiittori että Viettelijässä Pojan isä ja Juudas kuvaavat tarvetta saada 
tarkoitus, selvä päämäärä elämälleen. Ajatus muistuttaa sitä, mitä Nietzsche kirjoittaa 
”Uskon tarpeesta”: 
Uskovainen ei kuulu itselleen, hän voi olla vain välikappale, hänen täytyy tulla käytetyksi, 
hän tarvitsee jotakin, joka käyttää häntä. Hänen vaistonsa antaa itsensäkieltämismoraalille 
korkeimman kunnian: siihen houkuttelee häntä kaikki, hänen viisautensa, hänen 
kokemuksensa, hänen turhamaisuutensa. Jokainen usko itse on itsensäkieltämisen, 
itsestäänvierautumisen ilmaisu… Jos tutkii, kuinka välttämätön useimmille 
tasapainonpitäjä on, joka ulkoapäin sitoo ne ja tekee lujiksi, kuinka pakko korkeimmassa 
merkityksessä, o r j u u s, ainoa ja viimeinen ehto, jonka alaisena tahdoltaan heikompi 
ihminen, etenkin nainen, viihtyy: silloin ymmärtää myöskin vakuutuksen, ’uskon’. 
(Nietzsche 1895/1991, 79.)
Nietzschen mukaan uskon tarve vaivaa tahdoltaan heikompia ihmisiä kuten naisia, 
joille sopivaksi uskonnoksi on kristinusko Kristuksen itsensä jälkeen tullut. Viettelijä
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tarttuu ajatukseen kristinuskosta feminiinisenä uskontona61: Viettelijässä miesten ja 
naisten suhde valtaan kuvataan erilaiseksi, mutta ajatus sukupuolittuu päinvastaisella 
tavalla. Pojan isän mukaan miesten ja naisten osa maailmassa on erilainen. Naisia hän 
vertaa aaseihin, miehiä hevosiin. Mies tarvitsee vallankäyttöön assosioituvan 
”ratsastajan”, kun taas naiset elävät kuin aasit: kyselemättä, ulkopuolisina ja yksin 
taakkojaan kantaen. (V, 41.) Viettelijässä ”ratsastajaa”, valtarakenteita ja ideologioita 
tahtoo ja tarvitsee nimenomaan mies, kun taas naiset ovat valtapelien ja oppien 
ulkopuolisia.  Viettelijässä juuri maskuliinisuutta ihaileva Juudas onkin epäuskoinen Pojan 
valtasuhteista vapautumiseen tähtäävän opetuksen suhteen. Viettelijän vallasta 
vapautumista saarnaavan Kristus-hahmon törmäys maskuliinisen, maallisen vallankäytön 
kanssa on väistämätön, ja Poika vetää Juudaksen mukanaan. 
4.4 Poika, Juudas ja valtapelin maailma 
Viettelijässä toistuu edelleen jo Kainin tyttäressä ja Kiusaajassa esiintynyt asetelma, jossa 
kahdenvälinen suhde asettuu sosiaalista todellisuutta vastaan. Evankeliumien petos, 
Juudaksen kavallus, Viettelijässä merkityksensä suhteessa Saision teoksissa toistuvaan 
kuvioon, jossa kahdenvälisellä suhteella on kolmas osapuoli: Pojan ja Juudaksen 
tapauksessa ylipappi Hannaksen edustama poliittisen valtapelin maailma. Poika ja Juudas 
joutuvat molemmat vuorollaan, erillään toisistaan, ylipappi Hannaksen johtaman 
neuvoston eteen. Kohtausten rinnastumista alleviivaa, että kummankin keskustelun aluksi 
Hannas ja toiset papit seisovat näkymättömissä pimeässä pylväikössä. Hannas ja neuvosto 
pettävät sekä Pojan että Juudaksen, ja heidän yhteinen kohtalonsa on tulla sekä toistensa 
että näkymättömissä lymyävän miehisen valtakoneiston pettämäksi. 
Ylipappi Hannas on palkannut Juudaksen seuraamaan Poikaa ja tämän opetustoimintaa 
sekä välittämään tietonsa Hannakselle. Juudas on pettynyt tehtäväänsä ja kadehtii 
ystäväänsä, jonka Hannas lähetti vuorille soluttautumaan selootteihin. Juudas ihailee 
roomalaisten aseelliseen vastustamiseen valmistautuvia maskuliinisia selootteja, joiden tie 
tuntuu suoralta ja selvältä, kun taas hän itse harhailee Poikaa seuratessaan ”pimeitä 
käytäviä kuin elukka”. (V, 88.) Poika on Juudaksen käsityksen mukaan kuumeisten 
61 Ajatus kristinuskosta ”naisten uskontona” esiintyy myös Pirkko Saision näytelmässä Kuume (2007, 
13).
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houreidensa vallassa. Pojan toimintaa rahoittaa Juudaksen välityksellä Hannas, joka jakaa 
temppelin rahoja muillekin profeetoille ”nähdäkseen Valtakunnan syntyvän ja itsensä sitä 
johtamassa”. Hannaksen vallanhalu kytkeytyy maskuliinisuuteen. Juudaksen mielestä 
Hannas on turhamainen mies, jolla ”on liikaa poikia” ja joka siksi kärsimättömästi haluaa 
lisää valtaa. (V, 66–67.) Lopulta Juudas vie Pojan tapaamaan Hannasta, jonka poliittisia 
päämääriä Pojan epäselvät opetukset ja häntä hajallaan seuraavat kansanjoukot eivät 
palvele. Hannas syyttää Poikaa siitä, että tämän opetus koskee ihmisiä yksilöinä eikä sen 
vuoksi palvele poliittista päämäärää. Ylipappi selittää, että ”paimen, joka lähtee eksyneen 
lampaan perään, pettää laumansa, sillä ilman paimenta lauma hajaantuu, ja paimenelle 
tulee siitä iso vahinko” (V, 79–80). Poika vastaa olevansa se paimen. Hannaksen puhetta 
kuunnellessaan Poika ymmärtää loppunsa olevan jo lähellä. 
Myöhemmin Juudas seisoo Hannaksen ja neuvoston edessä itse. Vasta silloin hän 
käsittää, että Hannas ja muut papit ajavat omaa etuaan ja pyrkivät varmistamaan ennen 
kaikkea oman mukavuutensa eivätkä vastusta roomalaisia. Hannaksen kysyessä mitä 
Juudas ajattelee Pojasta, Juudas ei osaa vastata mitään (V, 89). Vaikka Juudas Kiusaajan
Napin tavoin ajattelee, ettei hänen himonsa syty mieheen ja että ajatuskin sellaisesta 
inhottaa, on Pojan vaikutus häneen ruumiillinen, seksuaalista halua muistuttava, ja 
hämärtää ajatukset:
[---] hänellä on valta minuun niin kuin huonolla naisella on valta mieheen. Hänen musta 
katseensa ja yhteenkasvaneet kulmakarvansa tekevät minut levottomaksi, ja kun hän 
nukkuu alhaalla kadulla sen litteärintaisen ja surkean huoran viitan alla, en saa unta vaan 
kierrän kattotasannetta kuin häkkiin suljettu koira, ja veri pakkautuu ohimoihini, niin että 
ajatukseni sekoavat enkä tunne itse omaa sydäntäni. 
(V, 87.)
Neuvottelun päätyttyä Juudas ymmärtää, ettei tulevia tapahtumia hallitse kukaan. 
Juudas harkitsee jo pakoa vuorille, mutta jokin Pojan ”hulluudessa” pidättelee häntäkin. 
Juudas ja Poika odottavat erillään, mutta tietoisina toisistaan, jotain tapahtuvaksi (V, 90). 
Viettelijän tarinan huipennus ei ole Pojan naulitseminen ristille, vaan hetkellinen sanaton 
yhteisymmärrys Pojan ja Juudaksen välillä. Suudelma, jolla Juudas evankeliumeja 
seuraavan tulkintatradition mukaan kavaltaa Jeesuksen, merkitsee Viettelijässä petosten ja 
poliittisen valtapelin ja kavallusten keskellä hetkellistä aistillista yhteyttä Pojan ja 
Juudaksen välillä:
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Hänen huulensa ovat kuumat ja ne vastaavat suudelmaani vapisten, kiihkeästi.
Ja hänen suustansa minä imen hänen uhmansa ja pelkonsa, niin että hän on kuin soturi, 
joka ääneen huutaa käydessään vihollisen kimppuun.
Ja minun suustani hän imee rohkeuden, sillä minä rauhoitan hänet niin kuin paimen 
rauhoittaa lampaan, jota sakaali on ahdistanut.
Ja hänen huulensa kysyvät, onko ketään, joka seuraisi häntä loppuun saakka.
Ja minun huuleni vastaavat, että minä seuraan.
Ja muutakin meidän välillämme tapahtuu siinä seistessämme, mutta sitä en osaa sanoilla 
kuvailla; se on toivon ja epäilyksen, valon ja varjon, kysymyksen ja vastakysymyksen 
kiihkeä leikki. 
(V, 111.)
Vangitsijoiden vietyä Pojan Juudas yrittää vielä seurata tätä, mutta häntä ei päästetä 
temppeliin. Juudas tapaa Hannaksen uudelleen ja ymmärrettyään tulleensa petetyksi lähtee 
nälän ja väsymyksen heikentämänä vuorille etsimään apua.62 Juudaksen harhailu vuorella 
Viettelijän lopussa vertautuu Pojan vaellukseen erämaassa romaanin alkupuolella. 
Kulkiessaan Juudas kohtaa maassa istuvan tytön, kuten Poika kohtaa näyssään 
erämaassa romaanin alkupuolella. Pojan näyssä tyttö on pukeutunut metalliseen 
vaatteeseen ja maassa hänen edessään on repaleinen viiri, joiden perusteella tytön voi 
tunnistaa Jeanne d’Arc -hahmoksi.63 Pojan erämaassa kohtaama tyttö istuu maassa 
huolettomana ja julkeana, ja valuttaa hiekkaa sormiensa välitse; Juudaksen näyssä tyttö 
itkee ja läiskyttää kuraa käsillään kuin merkiksi siitä, että jokin on mennyt vikaan. 
Juudaksen harhassa tyttö viittaa intertekstuaalisesti myös edelleen Dostojevskin romaaniin 
Rikos ja rangaistus, ja Juudas rinnastuu Dostojevskin romaanin roistoon, Svidrigailoviin. 
Juudas ottaa maassa itkevän ja hänen viittansa liepeeseen takertuvan tytön mukaansa. 
Tyttö nukahtaa, mutta herää Juudaksen noustessa vuorenrinnettä:
62 Tapahtumat seuraavat väljästi evankeliumeja. Matteuksen evankeliumissa (Matt. 27:3–5) kerrotaan, 
että Juudas palasi neuvoston eteen ja lopulta hirttäytyi. 
63 Jeanne d’Arcin hahmo toistuu Saision teoksissa Kainin tyttärestä lähtien ja yhdistää myös Larssonin 
ja Weinin romaaneja toisiinsa. Saision näytelmistä myös Hävinneiden legendassa hahmo ilmestyy Marialle 
sen jälkeen, kun Kristus on viety ristiinnaulittavaksi ja Juudas jo hirttäytynyt. Näytelmässä Juudas myy 
Jeesuksen, koska on rakastunut Mariaan, joka puolestaan haluaa seurata Jeesusta. Sotilaiden vietyä 
Jeesuksen ja Juudaksen jo hirtäydyttyä Marialle ilmestyy puutarhassa sotilaspukuinen nainen, Jeanne. 
Jokseenkin ironisesti Jeanne muistuttaa, ettei ”ihmisen osa ole valittaa. Ihmisen ainoa tie on nousta 
kohtalonsa yläpuolelle”. (Hävinneiden legenda, 32.) Viettelijän maassa istuvan tytön hahmon tunnistaa 
Jeanne d’Arciksi myös Koivisto 2011, 223–224.
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Ja tyttö on alkanut liikkua vaatteeni sisällä, ja kun katson häntä kasvoihin, on hän 
maalannut huulensa ja keikistelee minulle silmiensä raosta. Ja minä säikähdän ja yritän 
ravistaa hänet irti vaatteestani, mutta hän on tarttunut minuun kuin ohdake kankaaseen, ja 
hän nauraa, nauraa ääneen, tikahtuakseen hän nauraa vanhan ihmisen holtitonta naurua. 
(V, 122.)
Kohtaus, jossa Juudaksen sylissä oleva tyttö muuttuu irvokkaaksi viettelijäksi, viittaa 
Svidrigailovin uneen Rikoksen ja rangaistuksen loppupuolella. Romaanin päähenkilö 
Raskolnikov ja Svidrigailov tuntevat kiinnostusta toisiinsa ja heidän kohtalonsa 
kytkeytyvät romaanissa yhteen, kuten Pojan ja Juudaksen kohtalot Viettelijässä.64
Svidrigailovin harhoja edeltää tuskallinen moraalinen itsetutkiskelu (ks. Dostojevski 
1866/2002, 482–495), ja myös Svidrigailov tappaa itsensä pian unen nähtyään.65
Vasta unen havahduttamana Juudas alkaa nähdä asiat selvästi: 
He aikoivat teloittaa hänet [Pojan], ja minä olen tiennyt sen kaiken aikaa, tiesin sen 
suudellessani häntä suulle.
Ja jättäessäni hänet heidän käsiinsä en tehnyt sitä pelastaakseni hänen henkensä vaan 
siksi, että olin loukkaantunut häneen, sillä hän ei tehnyt minua osalliseksi elämästään vaan 
hylkäsi minut, niin että katsoessani häntä silmiin hän käänsi päänsä pois, ja koskettaessani 
hänen olkapäätänsä hän värähti vastenmielisyydestä.
Ja nyt, sen tietäessäni, olen vapaa kulkemaan omaa tietäni. 
(V, 122.)
Lopulta Juudas ymmärtää jättäneensä Pojan Hannaksen käsiin sen vuoksi, että Poika 
on ensin torjunut hänet. Vielä kerran Juudas kuitenkin muuttaa mieltään ja ajattelee, että 
hänen on palattava kaupunkiin hakemaan juotavaa ja lepäämään sekä näkemään, miten 
tarina päättyy: ”sillä se mies, jonka sydän on sidottu, ei ole vapaa, eikä hänellä ole tietä 
jota pitkin kulkea.” (V, 123.) 
64 Raskolnikovin ja Svidrigailovin ensi tapaamisella Raskolnikov teeskentelee nukkuvaa (Rikos ja 
rangaistus, III osa 318–319, VI osa 219–220, 222–223), mikä sekin yhdistää Viettelijän Pojan ja Juudaksen 
suhteen Dostojevskin hahmoihin.
65 Tavattuaan Raskolnikovin viimeisen kerran Svidrigailov kiristämällä pakottaa tämän sisaren Dunjan 
asuntoonsa ja melkein raiskaa hänet. Dunja uhkaa Svidrigailovia aseella ja ampuukin, mutta luoti vain 
hipaisee tätä. Dunja ei lopulta ammu Svidrigailovia, joka puolestaan päästää Dunjan menemään. (Rikos ja 
rangaistus, VI osa, 247–258.) Tämän jälkeen Svidrigailov hoitaa erään kuolleen lesken orvoiksi jääneiden 
lasten ja Sonjan sekä morsiamensa asiat jättämällä näille kaikille rahaa. Svidrigailov majoittuu hotelliin, 
jossa viettää yön. Puolihorroksessa Svidrigailov muistaa tytön, joka on tappanut itsensä Svidrigailovin 
raiskattua hänet.  Levoton yö päättyy uneen, jossa Svidrigailovin hotellin aulasta poimima 5-vuotias tyttö 
ensin nukahtaa Svidrigailovin peittoon käärimänä, mutta herää sitten ja yrittää oudoin irstaan porton elein 
vietellä Svidrigailovin. Svidrigailov poistuu hotellista ja ampuu itsensä lähistöllä. (Rikos ja rangaistus, VI 
osa, 259–274.)
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Viettelijässä toistuu ajatus pimeässä vaeltamisesta ihmisen osana, ja vaikka Pojan ja 
Juudaksen kuolemat kytkeytyvät toisiinsa, jää tapahtumien tarkoitus tai niihin sisältyvä 
opetus tuntemattomaksi heille itselleen. Pojan vangitsemisen jälkeen Juudaksen pohdinta 
vapaudesta ei liity poliittiseen valtajärjestelmään, vaan kokemukseen siitä, että hänen oma 
kohtalonsa, ”sydämensä”, on sidottu toiseen ihmiseen. Kainin tyttäressä Anna ja Risku 
kulkevat ajatuksissaan ja konkreettisesti joko toisiaan kohti ja poispäin, Kiusaajassa Jukka 
kulkee välitilassaan lammelta talolle ja takaisin, ja Viettelijän Juudas kulkee vuorella 
edestakaisin pohtiessaan suhdettaan Poikaan. Romaanista toiseen toistuva edestakaisen 
liikkeen motiivi korostaa niissä jokaisessa kahdenvälisen suhteen, toisen ihmisen, 
merkitystä. Viettelijässä edestakainen liike ei johda pois vuorelta, sillä kaupunkiin päin 
käännyttyään Juudas ostaa Hannakselta saamillaan rahoilla lampaan. Juudas päästää 
lampaan irti ja ottaa köyden:
Ja nyt käskee köysi minua enkä minä köyttä.
Ja kun pujotan pääni silmukkaan, nauran ääneen, sillä ajattelen hänen kasvojaan, ilmettä 
niillä, kun hän näkee, että minä ennätin ennen häntä tien päähän ja odotan häntä siellä. 
(V, 124.)
Viettelijässä Juudas seuraa Poikaa kuolemaan hirttäytyessään vuorella. Romaanin 
lopussa vuori on kuitenkin myös jonkinlaisen transsendenssin kokemuksen tai 
kohtaamisen paikka: Juudas ei kuolemalla vain seuraa Poikaa vaan kiirehtii tämän edelle, 
kohdatakseen hänet uudelleen. Viettelijä jatkaa toisen ihmisen merkityksen pohtimista 
sijoittaessaan juuri kristillisen mytologian kuuluisimman petoksen paikalle kahdenvälisen 
suhteen. 
4.5 Salaisuus
Viittaus Rikokseen ja rangaistukseen ja sen myötä Pojan hahmon rinnastuminen 
Raskolnikoviin valaisee Viettelijän tarinaa. Dostojevskin romaanin päähenkilö on nuori 
ylioppilas Raskolnikov, joka on kehittänyt teorian yli-ihmisyydestä. Järkeiltyään teon 
oikeaksi ja tarkoituksen hyväksi Raskolnikov tappaa kirveellä koronkiskurieukon ja 
hätäpäissään myös paikalle sattuneen eukon siskon. Hän kätkee saalikseen saamansa rahat 
edes laskematta niitä. Raskolnikov tekee rikoksensa testatakseen yli-ihmisajatustaan ja 
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kehittämäänsä filosofiaa, mutta ei kestä tekonsa seurauksia. Syyllisyys ja epäilys piinaavat 
Raskolnikovia läpi romaanin. Raskolnikovin vastinparin Svidrigailovin toimintaa eivät 
ohjaa epäselvät ideaalit, kuten Raskolnikovilla, vaan hän tekee hyvää ja pahaa 
rationaalisesti, oman etunsa mukaan.66 Hahmot rinnastuvat Viettelijän Poikaan ja 
Juudakseen, joista toista ajavat epäselvät ideat, toista rationaaliset pyrkimykset. 
Kuten Pojan ja Juudaksen kohtalot Viettelijässä, myös Raskolnikovin ja Svidrigailovin 
kohtalot kietoutuvat toisiinsa. Kun Raskolnikov tunnustaa tekemänsä murhan 
prostituoidulle Sonjalle, Svidrigailov kuuntelee heitä salaa. Pian Svidrigailov paljastaa 
Raskolnikoville tietävänsä tämän salaisuuden, ja sen jälkeen, romaanin viimeisessä osassa, 
ratkeavat molempien kohtalot. Rikoksessa ja rangaistuksessa Svidrigailov sanoo Sonjalle, 
että Raskolnikovin vaihtoehdot ovat rangaistussiirtola tai kuula kalloon. (Rikos ja 
rangaistus, VI osa, 261.) Svidrigailov päätyy itse näistä toiseen vaihtoehtoon, 
Raskolnikov toiseen. Lopussa Raskolnikov menee poliisilaitokselle, mutta ei saa 
tunnustettua tekoaan. Siinä istuessaan hän sattumalta kuulee poliiseilta Svidrigailovin 
tehneen itsemurhan. Raskolnikov nousee ja lähtee, mutta kääntyy pihalta takaisin ja 
tunnustaa tekonsa.
Raskolnikov ei kuole, vaan tunnustaa tekonsa. Viettelijässä Pojan loppua ennustetaan, 
mutta hänen kuolemastaan ei kerrota. Kuten Juudaksen uni, Pojan uskoutuminen 
prostituoidulle yhdistää Viettelijää Rikokseen ja rangaistukseen, jossa Raskolnikov 
tunnustaa tekemänsä murhan Sonjalle. Viettelijässä Poika paljastaa salaisuutensa 
prostituoidulle naiselle, Maria Magdaleenalle, joka on Pojan rakkain opetuslapsi: 
Mutta minä olen elävä, värisevä liha, ja kompastellessani kattotasanteelle puutarhasta, 
jossa mies, joka on käynyt olemattomuuden porteilla, ei enää piirrä minulle ruumiini 
ääriviivoja vaan tuijottaa kaivon pohjattomaan syvyyteen, niin syvään ettei se jaksa 
heijastaa hänen kasvojaan, minä palelen niin kuin en ole koskaan palellut, ja kun näen, että 
Maria Magdaleenan nuotio vielä kytee, eikä hän, joka ei ole tottunut nukkumaan öisin, 
nuku nytkään vaan hätkähtää minut nähdessään mykkään odotukseen, istahdan hänen 
viereensä ja avaan hänelle sydämeni [---].
[---]
66 Vastakohtapari on Dostojevskin tuotannolle tyypillinen, toistuva teema (Chizhevsky 1962, 13, 121–
124). Dostojevskin tuotannossa kaksoisolentoaihe elää ja muuntuu läpi tuotannon (Envall 130–144; ks. 
myös Chizhevsky 1962, 112–129).
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Ja hän kätkee salaisuuteni sisäänsä kuin simpukka, jonka meri piilottaa syvyyksiinsä, niin 
että vasta kun meri on hapertanut simpukan kuoren, tulee salaisuus ilmi, sillä mikään 
salaisuus ei ole ilmi tulematta. 
(V, 61–62.)
Sitä, minkä salaisuuden Poika lopulta Maria Magdaleenalle kertoo, ei teksti paljasta.
Gnostilaisessa Tuomaan evankeliumissa Jeesus sanoo: ”Ei ole nimittäin mitään 
salattua, mikä ei tule ilmi, eikä mitään kätkettyä, mikä jää paljastumatta” (Tuomaan
evankeliumi 6, Marjanen & Uro, 295; vrt. Matt. 10:26, Mark. 4:22, Luuk. 8:17, 12:2). 
Gnosis tulee kreikan kielen tietoa merkitsevästä sanasta. Kyse on erityisestä tietämisestä: 
uskonnollisessa merkityksessä gnostilaisuus tarkoittaa että henkilö on vastaanottavainen 
mystiselle tai kokemukselle jumaluudesta. ”Tiedä, mitä edessäsi on, ja niin se, mikä on 
sinulta salattua, paljastuu sinulle. Ei ole nimittäin mitään salattua, mikä ei tule ilmi.” 
(Tuomaan evankeliumi 5; Marjanen & Uro 294–295; vrt. Matt. 10:26, Mark. 4:22; Luuk. 
8:17; 12:2.) Viettelijässä ”tieto” jää epämääräiseksi aavistukseksi, salaisuudeksi, jota 
lukijalle ei paljasteta. Viettelijässä, toisin kuin Eva Weinin Kulkueessa myöhemmin, 
prostituoidun hahmo ei vielä saa omaa ääntään kuuluviin, vaan tulee kuvatuksi pelkästään 
Pojan kautta. Salaisuus ja prostituoitu, jolle salaisuus uskotaan, ovat motiiveja, joihin 
palataan myöhemmin Eva Weinin romaaneissa. 
Raskolnikovin ja Kristuksen hahmon rinnastaminen ei ole uusi ajatus. Toisen 
sukupuolen Myytit-luku päättyy de Beauvoirin analyysiin, jossa hän rinnastaa Kristuksen 
kääntymisen Maria Magdaleenan puoleen ja Raskolnikovin tunnustuksen Sonjalle (de 
Beauvoir 1949/1980, 149–150). Rikoksessa ja rangaistuksessa Raskolnikovin tunnustus 
Sonjalle merkitsee nöyrtymistä ja luopumista yli-ihmisyysajatuksesta, ideologiasta, joka 
päähenkilöä on ajanut. De Beauvoirin mukaan Maria Magdaleenan ”näennäinen 
arvottomuus tekee hänestä todellisten pyhimysten kaltaisen” ja Raskolnikovin on helpoin 
tunnustaa juuri alistuneelle, kaikkien hyljeksimälle vähäpätöiselle ilotytölle, että on 
antanut periksi”. (De Beauvoir 1949/1980, 149; vrt. myös de Beauvoir 1949/2009, 347–
348.) Raskolnikoviin ja Kristukseen viitaten de Beauvoir kirjoittaa, että nainen on miehen 
peili: ”kaikkea sitä mitä mies kaipaa eikä saavuta” ja ”aihe miehen mietiskelyihin omasta 
olemassaolostaan ja kaikista hänen sille antamistaan ilmauksista”, hänen ”tuomarinsa ja 
tutkijansa” (de Beauvoir 1949/1980, 150). Sukupuolten välisten suhteiden ja 
sukupuolieron seurausten pohdintaan myös Viettelijä päättyy.
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Romaanin muut kertojat tekevät eroa sukupuolten välille, mutta Pojan opetus sisältää 
mahdollisuuden sukupuolieron ylittämiseen. Poika on miespuolisten oppilaiden 
vastustuksesta huolimatta kutsunut Maria Magdaleenan seuraamaan itseään. Kun Pietari 
töytäisee Maria Magdaleenan maahan ja sanoo, etteivät naiset ole elämän arvoisia, Poika 
nostaa Maria Magdaleenan ylös ja sanoo tekevänsä hänet mieheksi, ”joka tulee eläväksi 
hengeksi ja muistuttaa heitä, miehiä, sillä jokainen nainen, joka tekee itsensä mieheksi, 
pääsee taivasten valtakuntaan” (V, 73).67
Simon Pietari sanoi heille: ’Maria saa lähteä pois joukostamme. Ei naisista ole perimään 
elämää.’ Jeesus sanoi: ’Minä johdatan häntä ja teen hänestä miehen. Siten hänestäkin tulee 
elävä henki, teidän miesten kaltainen. Jokainen nainen, joka tekee itsensä mieheksi, pääsee 
sisälle taivasten valtakuntaan.’ 
(Tuomaan evankeliumi 114, Marjanen & Uro 315, 
vrt. Matt. 24:23, 26; Mark. 13:21; Luuk. 17:21–23.) 
Pojan sanat sisältävät alluusion Tuomaan evankeliumiin. Kahden tekeminen yhdeksi 
on Tuomaan evankeliumin toistuva aihe (esim. Tuomaan evankeliumi 11, 22, 106), ja 
myös sukupuolieron ylittämiseen viitataan evankeliumissa eksplisiittisesti: ”Jeesus sanoi 
heille, että kun teette kaksi yhdeksi ja kun teette sisäpuolen ulkopuolen kaltaiseksi ja 
ulkopuolen sisäpuolen kaltaiseksi ja yläpuolen alapuolen kaltaiseksi, ja kun teette miehen 
ja naisen yhdeksi, niin ettei mies ole mies eikä nainen ole nainen [---], silloin olette 
pääsevä valtakuntaan.” (Tuomaan evankeliumi 22; Vrt. Marjanen & Uro 299; Gal. 3:27–
28.)
Intertekstuaalinen suhde Dostojevskin teoksiin, Karamazovin veljesten
suurinkvisiittorin julistus Kristuksen alkuperäisen opin liiasta vaativuudesta ja Pojan 
hahmon vertautuminen yli-ihmisyysoppiaan kuumeisesti pohtivaan Rikoksen ja 
rangaistuksen Raskolnikoviin, johtaa pohtimaan Pojan opin vaativuutta. Viettelijän Pojan 
ajatusten todellinen vallankumouksellisuus on kuitenkin niiden yksinkertaisuudessa. Entä 
jos ihmiset luopuisivat valtaan liittyvistä, vallan tavoitteluun pakottavista harhoistaan? 
Entä jos nainen olisi samanarvoinen kuin mies? De Beauvoirin mukaan myös sukupuolten 
välisessä suhteessa on kyse vapaudesta ja sen pelosta: ”Mies vapautuisi jos nainen 
vapautettaisiin. Mutta sitäpä mies juuri pelkääkin”, kirjoittaa de Beauvoir Toisen 
67 Samaan tapaan Saision Hävinneiden legendassa (1985, 20) Jeesus sanoo Maria Magdaleenasta: ”Minä 
teen hänet mieheksi, että hänkin tulisi eläväksi hengeksi, joka muistuttaa teitä miehiä, sillä jokainen nainen, 
joka tekee itsensä mieheksi, pääsee taivasten valtakuntaan.” 
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sukupuolen päätössanoissa. (De Beauvoir 1949/1980, 400; ks. myös de Beauvoir 
1949/2011, 667.) Toinen sukupuoli loppuu pohdintaan sukupuolieroon liittyvän 
eriarvoisuuden purkamisen mahdollisuuksista miehen ja naisen välisen suhteen kannalta: 
”vasta kun puoli ihmiskuntaa on vapautettu orjuudestaan ja sen edellytyksenä ollut 
tekopyhä järjestelmä kaatunut, voi ihmiskunnan jako kahteen sukupuoleen saada täyden 
merkityksensä, ja mies ja nainen voivat tulla pariksi sanan todellisessa mielessä” (de 
Beauvoir 1949/1980, 408; ks. myös de Beauvoir 1949/2011, 681). Viettelijässä tarve 
sukupuolieron ylittämiseen viittaa kuitenkin muihin mahdollisuuksiin, nimittäin 
homoseksuaalisen suhteen mahdollistamiseen kahden miehen välillä.
Viettelijää ja Rikosta ja rangaistusta yhdistää myös molemmissa romaaneissa 
keskeinen evankeliumien kertomus Lasaruksen kuolleista herättämisestä. Dostojevskin 
romaanissa Raskolnikov menee tapaamaan Sonjaa jo ennen kuin tunnustaa tälle 
rikoksensa. Hän taivuttaa Sonjan lukemaan hänelle ääneen Uutta testamenttia, jonka Sonja 
on saanut Raskolnikovin murhaamalta Lizavetalta. Sonja lukee Johanneksen 
evankeliumia, jossa kerrotaan Lasaruksen kuolleista herättämisestä.  Evankeliumin 
kertomus Lasaruksen herättämisestä kuvaa Sonjalle kaikkein suurinta ja 
ennenkuulumattominta ihmettä, ja lukiessaan Raskolnikoville Sonja toivoo tämänkin 
kuulevan ja ymmärtävän kertomuksen sanoman. (Rikos ja rangaistus, IV osa, 60–61.)
Johanneksen evankeliumissa Lasaruksen sisaret lähettävät Jeesukselle sanan 
Lasaruksesta: ”Herra, katso, se, joka on sinulle rakas, sairastaa.” (Joh. 11:3.) Viettelijässä 
Pojalla on rakkaussuhde Lasarukseen, jonka herättäminen kuolleista on Pojan ainoa 
ihmeteko. Silti Poika saa pettyä: 
Mutta tänä yönä ei Lasarus avaa viittaansa minulle eikä rauhoita minua ruumiinsa 
valkoisella viileydellä niin kuin ennen, jolloin sain tuntea oman ruumiini viivat hänen 
ruumistaan vasten, niin että hän opetti minut rakastamaan omaa ruumistani, joka on 
temppeli, ja sen pylväikössä puhaltaa tuuli kuin jumalan henki, ja se henki on näkymätön 
niin kuin ihmisen sielu on näkymätön, ja se on tuntematon niin kuin jumala on. 
Eikä tämä ole se sama Lasarus, jonka käsivarsilla opin, että rakastaessaan ihminen yhtyy 
jumalaan, niin että himossa, joka ihmisten maailmassa on rumaa ja likaista, ihminen toistaa 
luomisen hetken ja saavuttaa jumaluuden. 
(V, 58–59.)
Lasarus haluaa luopua elämästä ja kaipaa takaisin kuolemaan, josta hänet on Pojan 
mahtikäskyllä viime hetkellä temmattu pois. Kun Poika kohtaa Lasaruksen pimeässä 
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puutarhassa, Lasarus itkee ja kysyy syytä tähän, mutta Poika ei osaa vastata. (V, 59.) 
Lasarus häpeää ja haluaisi olla kuollut, koska rakkaus on kielletty ”ihmisten maailmassa”. 
Sen pahan vuoksi, jonka ihmiset olivat Lasarukselle tehneet ”pakottaessaan hänet yöhön ja 
yksinäisyyteen kuin kulkukoiran” (V, 74), Poika säälii niin Lasarusta kuin ihmisiäkin, 
jotka olivat tehneet Lasaruksen säälittäväksi. Viettelijässä transsendentti rakkaus vaatisi 
sukupuolieron ylittämistä, sukupuolieroon perustuvien sääntöjen kumoamista, jotta 
Lasarus saisi rakastaa omaa sukupuoltaan. 
Viettelijän kritiikeissä Pojan hahmon biseksuaalisuus tai homoseksuaalinen taipumus 
huomattiin.68 Parissa arvostelussa Pojan ja Lasaruksen homoseksuaalinen suhde kuvattiin 
”härnääväksi” (Kari Mäkinen Satakunnan Kansa 13.1.1988) tai ”halpahintaiseksi” (Hannu 
Oittinen, Hämeen Sanomat 20.12.1987). Vaikka Hannu Oittinen esittää Viettelijän
Finlandia-ehdokkuuden ansaitsevaksi romaaniksi, hän kirjoittaa: ”Näinkin lyhyeen kirjaan 
ei kuitenkaan mahdu yhtään ylilyöntiä, ja siksi Jeesuksen ja Lasaruksen homosuhde jää 
puhdasta halpahintaisuuttaan häiritsemään teoksessa – huolimatta siitä, että tällaiset 
aihelmat eivät nykyaikana enää pane ketään hämmästymään saati soittamaan yleiselle 
syyttäjälle. Jeesuksen oman yksinäisyyden kuvana suhde lienee ainoastaan 
puolustettavissa.” Juuri näiden teemojen esiin nostamiseen ja toiveeseen sukupuolieron ja 
siihen perustuvan järjestyksen murtumisesta romaani kuitenkin huipentuu.
Maskuliinisen hybriksen murtuminen on myös Rikoksen ja rangaistuksen teema. 
Svidrigailovin iljettävimmät rikokset ovat kaikki kohdistuneet naisiin69, ja Raskolnikov 
puolestaan nöyrtyy lopulta juuri suhteessa Sonjaan ja alkaa tämän ansiosta ymmärtää 
oman muuttumisensa olevan mahdollista. Rikoksen ja rangaistuksen jälkilauseessa 
kuvataan Raskolnikovin vaiheet tunnustuksen jälkeen. Romaani päättyy 
rangaistussiirtolaan: Raskolnikovilla on tyynynsä alla Uusi testamentti, sama, josta Sonja 
on lukenut Raskolnikoville Lasaruksen ylösnousemuksesta. Raskolnikov pohtii, olisiko 
mahdollista muuttua. Romaanin viimeinen kappale kuuluu: ”Mutta tästä alkaakin jo toinen 
68 Matti Paavilainen, Uusi Suomi 15.11.1987; Matti Peltonen, Turun Sanomat 29.11.1987; Lasse 
Koskela, Suomenmaa 3.12.1987; Markku Envall, Helsingin Sanomat 15.11.1987; Olavi Jama, Kaleva
26.11.1987.
69 Svidrigailovin ja Raskolnikovin viimeisessä tapaamisessa Svidrigailov ylpeilee Raskolnikoville 
kertomuksilla entisestä vaimostaan ja palvelijatytöistä, joita on vaimonkin tietäenkin ahdistellut. Vaimo on 
kuollut, mahdollisesti Svidrigailovin murhaamana, ja Svidrigailovilla on jo uusi morsian, 16-vuotias tyttö, 
jonka kauneudella ja viattomuudella Svidrigailov hekumoi. Svidrigailov on rakastunut Raskolnikovin 
sisareen Dunjaan, ja piinaa sen vuoksi erityisesti Raskolnikovia tarinoillaan. (Rikos ja rangaistus,VI osa,
225–241.) Teot ja ajatukset, joilla Svidrigailov piinaa Raskolnikovia, ovat samoja, joiden vuoksi hän lopulta 
ampuu itsensä.  
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tarina, tarina ihmisen asteittaisesta uudistumisesta, tarina hänen asteittaisesta 
muuttumisestaan, asteittaisesta siirtymisestään maailmasta toiseen, tutustumisestaan 
uuteen, siihen asti täysin tuntemattomaan todellisuuteen. Se voisi olla uuden kertomuksen 
aiheena – mutta tämä kertomuksemme on lopussa. (Rikos ja rangaistus, VI osa, 320.) 
Samoin Viettelijän viimeinen otsikoimaton luku päättyy haaveeseen muutoksesta, 
maailmasta sellaisena, mitä ei ole vielä nähty.
Sukupuolieron merkitys jäi romaanin aikalaisvastaanotossa näkymättömiin eikä läpi 
teoksen esiintyvää ja sen Kiusaajaan yhdistävää sukupuoleen kytkeytyvää tematiikkaa 
osattu tai haluttu nostaa esiin. Yhteys Jeesus-romaanin traditioon ja sen piiriin kuuluviin 
interteksteihin huomattiin, mutta Larssonin oman tuotannon versova poetiikka jäi 
näkymättömiin. Romaanin suhde traditioon on kiinnostava myös kirjailijanimileikin, 
mies- ja naiskirjailijuuden kannalta. Nais- ja mieskirjailijoiden erilaista suhdetta 
kirjallisuuden traditioon oli pohdittu myös Turun Naiskirjallisuus tutkimuskohteeksi
-seminaarissa, jossa todettiin, että miehiä käsitellään vaikutusten antajina, naisia 
vaikutusten saajina, ja siksi naistenkin kirjoittamat kirjat liittyvät ja liitetään miehiseen 
linjaan ja heidän kirjalliset ”äitinsä” ovat miespuolisia. Viettelijän arvostelut liittivät 
Larssonin toisen teoksen Jeesus-romaanin miehiseen traditioon aiheesta, ja näyttihän 
kirjailijakin olevan mieskirjailija. Viettelijän lopun keskeinen interteksti on kuitenkin 
Dostojevskin Rikoksen ja rangaistuksen ohella Toinen sukupuoli ja ”Myytit”-luvun 
päätös, jossa de Beauvoir pohtii sukupuolieron merkitystä ihmisyydelle.
Viettelijän yhteydet Kiusaajaan ja Saision omalla nimellään julkaisemaan tuotantoon 
(erityisesti Kainin tytär, Hävinneiden legenda, Leonardon ikkunat ja Kuume) muistuttavat 
jo siitä Turun seminaarisssa esitetystä ajatuksesta, että miehiseen traditioon liittymiselle 
on vaihtoehtoja. Turun seminaarikeskustelussa pohdittiin, onko naislinjainen jatkumo vain 
jäänyt huomaamatta tai voitaisiinko ajatella sellaista naistutkimusta, joka hyppäisi 
tradition ulkopuolelle ja pitäisikö tradition ulkopuolelle pyrkimiseen ylipäätään tähdätä. 
Tai voisiko ratkaisu olla traditiotietoisuuden kautta kulkeva irtautumisprosessi, 
sidonnaisuuden kieltämisen sijaan? (KIAÄ1985:9–15.) Naisten kirjoittaman kirjallisuuden 
Jeesus-romaanin traditiota ei suomalaisessa kirjallisuudessa ollut tarjolla.  Vaihtoehtona 
miehisen tradition hyödyntäminen ja sen lisäksi oman tekstuaalisen maailman luominen 
(vrt. Allen 1993, 315; Rojola 1989, 111–112). Oma tekstuaalinen maailmansa, tai 
poetiikkansa, rakentuu Kainin tyttärestä alkaneesta Saision tuotannon sisäisestä 
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jatkumosta, johon Viettelijä kytkeytyy. Sama poetiikka myös täydentyy myöhemmin vielä 
Eva Weinin romaaneilla, niiden prostituoidun hahmoilla ja salaisuudella, johon Weinin 
Kulkueen lopussa palataan. 
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5. Isän ja pojan maailmanjärjestys huojuu
5.1 Jukka Larsson solmii trilogiansa langat yhteen
Jukka Larsson paljastui Pirkko Saisioksi joulukuussa 1991 (vrt. Arto Virtanen, Kaleva
18.12.1991) vasta sen jälkeen, kun suuri osa Larssonin Kantajan arvosteluista oli 
ilmestynyt. Arvosteluissa ei pohdittu kirjailijan henkilöllisyyttä. Teoksen teemoista 
nostettiin useimmin esiin isän ja pojan suhde ja sukupolvien ketju, jotka näkyivät jo 
otsikoissa kuten ”Aina kolmanteen polveen saakka” (Väinö Immonen, Savon Sanomat
10.11.1991), ”Isän ja pojan nimeen” (Kimmo Nevalainen, Karjalainen 15.11.1991) tai 
”Tuhlaajaisät ja tuhlaajapojat” (Jarmo Papinniemi, Uusi Suomi 29.11.1991):
Isä- ja poika-Larssoneiden tarinan ohessa romaanissa kulkee kursiivilla painettuna Jukka 
Mikaelin kirjoittamia apogryfisiä [sic], raamatullisia kertomuksia. Ne tukevat taitavasti 
romaanin juonta ja syventävät ja laajentavat tehokkaasti sen pääteemaa. Tuhlaajapoika, 
Abraham ja Isak sekä Kristoforos, Jeesus-lapsen kantaja, tuovat romaaniin näkyvästi 
myyttisen ulottuvuuden ja osoittavat isän ja pojan kompleksisen suhteen ajattomuuden. 
(Hakala, Pohjolan Sanomat 21.11.1991.)
Joissakin Kantajan arvosteluissa kiinnitettiin huomiota myös sukupuoleen. Aarno 
Palttala arvosteli Lapin Kansassa romaanin Jukka Larssonin kirjana, vaikka salanimi oli jo 
paljastunut Pirkko Saisioksi. Palttalan (Lapin Kansa 24.1.1992) mukaan ”Jukka Larsson 
kertoo, millainen perinteen ja yhteisön asettama kohtalo miehelle on hänen sukupuolensa”. 
Kantajan arvosteluissa näkyi jälkiä keskustelusta, jota sukupuolesta oli käyty läpi 1980-
luvun. Jarmo Papinniemi (Uusi Suomi 29.11.1991) tarkasteli arvostelussaan vanhempien 
roolia: ”Äitiä on sanottu 80-luvun kotimaisen proosan parjatuimmaksi hahmoksi. Larsson 
parjaa äidin sijasta isää ja jättää äidit ja muut naiset vähäisiksi statisteiksi.”  
Pseudonyymillä julkaistun omaelämäkerrallisen romaanin ongelmaa käsitteli vain pari 
kriitikkoa. Raija Hakalan (Pohjolan Sanomat 21.11.1991) mukaan Larsson leikki omalla 
salaperäisyydellään ottamalla Kantajan päähenkilöksi Jukka Mikael Larssonin: ”kirjoittaja 
ikään kuin kertoo omaa elämäkertaansa, salanimi kirjoittaa salaelämäkertaa. Asetelmaa 
mutkistaa entisestään se, että romaanin sisällä päähenkilö vielä kirjoittaa omaa 
henkilöhistoriaansa. Peili peilissä.” Raija Hakalan mukaan Larsson panee lukijan aivot 
kiehumaan:
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Kantaja herättää halun osiensa ja tasojensa yhä tarkempaan tutkimiseen. On palattava 
lopusta takaisin alkuun ymmärtämään uudella tavalla, hakemaan unohtuneita avaimia. On 
tehtävä juuri se liike, jonka varaan koko Kantaja-romaani rakentuu. ”Tuhlaaja-poika palaa 
aina kotiinsa, koska hän ei voi ymmärtää matkaansa palaamatta alkuun, se on kotiin, jota ei 
enää ole.” 
(Hakala, Pohjolan Sanomat 21.11.1991.)
Kantajassa päähenkilö Jukka Larsson, kuten muutkin teoksen kuvaamat tuhlaajapojat, 
palaa isänsä kotiin, matkansa alkuun, yrittäessään ymmärtää omaa elämäänsä. Hakala 
toteaa, että sama liike tarvitaan myös koko Kärsimystrilogian tasolla: trilogian päätösosan 
myötä on palattava myös Jukka Larssonin aikaisempiin romaaneihin sekä hänen 
kirjailijahahmoonsa. 
Kantajan teema, isän ja pojan suhde, näkyy romaanin rakenteessa. Teos jakautuu 
kolmeen osaan, joista ensimmäinen kuvaa kertoja Jukka Mikael Larssonin isän Toivon 
elämää isänsä kodissa ja toinen Jukka Mikaelin elämää Toivo-isän kodissa. Kolmas osa 
kertoo aikuisen Jukka Mikaelin elämästä miesystävä Engelbrektin kanssa ja suhteesta 
”poikaan”. Romaanin jokaiseen osaan sisältyy apokryfinen, kertojan omaelämäkerrallisen 
tekstin kanssa vuorotteleva tai siihen upotettu raamatullista aihetta tai kristillistä legendaa 
mukaileva kertomus, joka on erotettu muusta tekstistä kursiiviilla. Ensimmäinen osa alkaa 
ja päättyy kertomuksella pojasta, joka palaa isänsä kotiin. Toisessa osassa Jukka Larsson 
upottaa kuvaukseen ”ensimmäisen apokryfisen kertomuksensa”, jonka hän kirjoittaa yöllä 
palattuaan kotiinsa sen jälkeen, kun on yrittänyt ilmiantaa isänsä. Upotettu kertomus 
kuvaa Abrahamin ja Isakin matkaa vuorelle, jolla Abraham on vähällä uhrata poikansa. 
Romaanin kolmatta osaa kehystää Kristoforos-legendan mukaelma, kirjailija Jukka 
Larssonin kolme unta.  
Michel Tournier’n romaaneihin viitattiin Kantajan pohjateksteinä romaanin 
kritiikeissä (Raija Hakala, Pohjolan Sanomat 21.11.1991; Jorma Heinonen, 
Keskisuomalainen 23.7.1992). Kantajan kaksosveli-motiivi ja Kristoforos-legenda 
rakentavat intertekstuaalisen kytköksen erityisesti Tournier’n romaaneihin Meteorit (Les 
Météores 1975, suom. 1985) ja Keijujen kuningas (Le Roi des aulnes 1970, suom. 1983). 
Intertekstuaalinen yhteys eri tekstien välillä on moninkertainen ja monimutkainen, sillä 
Tournier’n tuotannolla on oma intertekstuaalinen suhteensa niin Raamattuun, Viettelijässä 
keskeiseen Tuomaan evankeliumiin kuin Kristoforos-legendaankin (vrt. Fried 1984). Sekä 
Tournier’n että Larssonin kaksosveli-asetelmien perusta on Raamatun 1. Mooseksen 
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kirjan kertomuksissa, joiden veljesmyyttiä ne käyttävät ja muokkaavat. Kantajan keskeisiä 
intertekstejä ovat isän ja pojan/poikien suhdetta käsittelevät Raamatun kertomukset 
tuhlaajapojasta (Luuk. 15: 11–32)  ja Abrahamista ja Isakista (1. Moos. 21–25:11) sekä 
ensimmäisessä Mooseksen kirjassa esiintyvät veljesparit, joiden tarinoihin Kantajan
miesten kohtalot kietoutuvat: Kain ja Aabel (1. Moos. 4:1–25), Ismael ja Isak (1. Moos. 
16:15–21:12), Jaakob ja Eesau (1. Moos. 25–27). Kantajan kaksosveli- ja 
kaksoisolentomotiiveja voi pitää Tournier’n romaaneille rinnakkaisena kehitelmänä 
yhteisestä motiivi- tai aiheaineksesta.
5.2 Käänteinen syntiinlankeemuskertomus: tuhlaajapojan 
kotiinpaluu
Kantaja alkaa kursivoidulla kertomuksella kotiin palaavasta pojasta. Pojan kotiinpaluun 
kuvaus vuorottelee Jukka Larssonin isän Toivon kertomuksen kanssa. Kantajan
ensimmäisessä osassa vuorottelevissa kertomuksissa on kummassakin kyse isän ja pojan 
suhteesta ja tuhlaajapoikien kohtalosta. Raamatussa tuhlaajapoikavertaus sisältyy 
Luukkaan evankeliumiin (15: 11–32). Tuhlaajapoika, kahdesta veljeksestä nuorempi, 
pyytää isältään perintöosansa, tuhlaa sen ja palaa lopulta kotiin pyytämään anteeksi 
isältään. Isä ottaa hänet vastaan iloiten, jolloin vanhempi ja kuuliaisesti isää kotona 
palvellut veli vihastuu. Kantajan aloittavassa tuhlaajapoikakertomuksessa veljestä ei 
mainita mitään. Tottelevaisen ja tottelemattoman veljen teema kietoutuu vasta romaanin 
myöhempiin tuhlaajapoikakertomuksiin.
Romaanin ensimmäisen osan alussa kotiin palaava poika herää yöllä kuivan 
viikunapuun alta, työntää oksat tieltään ja katsoo isänsä kotia. Kuvaus kotiin palaavasta 
pojasta kehystää romaanin ensimmäistä osaa samaan tapaan kuin Kiusaajaa alun ja lopun 
kuvaus sorsista. Kantajan kertomus tuhlaajapojan paluusta lainaa yksityiskohtia myös 
paratiisista karkotuksesta kertovasta syntiinlankeemuskertomuksesta (1. Moos. 3:1–24), 
vaikka Kantajan kertomus kuvaa vain isää ja poikaa. Kuten 
syntiinlankeemuskertomuksessa, myös Kantajan tuhlaajapoikakertomuksessa on kyse 
tietoiseksi tulemisesta. Kuten Kainin tyttäressä ja Viettelijässä myös Kantajan alussa 
vuorokaudenajalla on merkitys: aamu merkitsee siirtymistä pakomatkan epäjärjestyksestä 
maskuliiniseen järjestykseen, palaamista isän kotiin. Poika riisuu paitansa ja seisoo 
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alastomana viikunapuun alla. ”Puu on kuiva ja lehdetön, ja jos isä, joka nyt astuu 
oviaukosta pihalle ja istahtaa kaislamatolle aamua haistelemaan, osaisi katsoa kuivunutta, 
tarpeetonta viikunapuuta karja-aitauksen takana, näkisi hän puun alla kadotetun poikansa.” 
(Ka, 11–12.) Kuiva puu on kuollut toisin kuin Raamatun paratiisin puut, jotka olivat 
”ihania nähdä ja hyviä syödä” (1. Moos. 2:9).70 Puun alta poika katselee isäänsä, joka ei 
katsele häntä, vaan astelee pihansa yli kohti kukkivaa taatelipuutarhaa. Tuhlaapoika lyö 
itseään kuivan viikunapuun piikkisellä oksalla ennen kuin huutaa isäänsä nimeltä ja astuu 
pois puun suojasta:
Isä pysähtyy ja kääntyy hitaasti, ja hänen hitaaseen kääntymiseensä sisältyy koko 
ymmärtäminen: pojan äänen tunnistaminen, tieto pojan paluusta ja paluun 
lopullisuudesta. 
Ja isän hitaassa kääntymisessä poika tajuaa koko matkansa raskauden ja rumuuden.
Ja vasta nyt poika muistaa olevansa alasti. Ja kiireesti hän poimii maasta paitansa ja 
kietoo sen lanteilleen, sukuelimensä suojaksi, niin että hänen selkänsä jää paljaaksi.
Sillä niin huonosti tuntee poika isänsä, ettei hän usko isän näkevän hänen kärsimyksiään, 
ellei hän kärsimystensä todisteeksi tuo tuoretta verta.
(Ka, 16–17.)
Isän kääntyessä poika ymmärtää ”matkansa raskauden ja rumuuden” ja muistaa 
olevansa alasti, niin kuin Aatami ja Eeva hyvän ja pahan tiedon puusta syötyään. 
Kantajassa tietoisuus koskee kertomuksen implikoimaa myyttistä maailmanjärjestystä: 
tuhlaajapoika palaa lopulta aina kotiinsa, isänsä valtaan. Pihassaan kohti kukkivaa 
taatelipuutarhaa (Ka, 15) kävelevä isä vertautuu paratiisissa käyskentelevään Jumalaan, 
joka kutsuu Aatamia lankeemuksen jälkeen. Kantajan kertomus on tässäkin suhteessa 
käänteinen: tarinassa on aamu, ei ilta, kuten syntiinlankeemuskertomuksen lopussa ja 
poika kutsuu isäänsä eikä toisin päin. 1. Mooseksen kirjassa Aadam ”lymysi Herran 
kasvojen edestä paratiisin puiden sekaan” (1. Moos. 3:8), kun taas Kantajassa poika astuu 
esiin puun alta, jotta isä näkisi hänet. Poikaa ei karkoteta paratiisista, vaan hän palaa 
isänsä kotiin ja puutarhaan. Tuhlaajapojan kertomus kuvaa järjestykseen palaamista ja 
siitä tietoiseksi tulemista: kotiin palatessaan poika ei vielä tunne isäänsä eikä tiedä, miten 
hyvin tämä näkee ja tuntee hänet. Kuitenkin kyse on valmiista käsikirjoituksesta: 
tuhlaajapojan syntiinlankeemuksen, kotoa lähtemisen, on pitänyt tapahtua, ja isä on 
osannut odottaa poikansa palaavan. 
70 Kuiva ja lehdetön viikunapuu muistuttaa hedelmättömästä viikunapuusta, jonka Jeesus kiroaa 
Raamatussa (Matt. 21:19; Mark. 11:13–22).
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Kantajan aloittavan kertomuksen isä ja poika ovat arkkityyppisiä hahmoja, joiden 
keskinäinen tarina on aina sama: siinä poika palaa isänsä kotiin ja alistuu tämän tahtoon.
Feminiiniset hahmot ovat läsnä vain yleisönä isän taluttaessa poikansa taloon. Isää ja 
poikaa koskevan kertomuksen käänteitä todistavien vaimojen, lasten ja palvelusväen 
nimettömyys ja monikollisuus korostavat näiden hahmojen merkityksettömyyttä isän ja 
pojan tarinassa. Kantajassa ja sen sisällä tuhlaajapojankin tarinassa toistuvat jo 
Kiusaajasta tutut värit vihreä ja sininen. Aamulla poika peloissaan oksentaa jaloilleen 
vihreää lientä. Levätessään yksin huoneessaan poika tuntee itsensä naiseksi 
kolibrinsinisessä vaatteessaan (Ka, 44). Isän vallan alle palaaminen saa pojan oksentamaan 
vihreää lientä, kun taas sininen vaate, johon puettuna poika lepää yksin huoneessa,
yhdistyy feminiiniseen. Oven takana odottavat maskuliininen ja feminiininen voima, isä ja 
äiti. Äiti käy katsomassa poikaansa, mutta ei sano tälle mitään. (Ka, 40.) Herättyään 
unestaan poika repäisee oviverhon tieltään ja löytää sen takaa isänsä, joka istuu 
vartioimassa häntä. (Ka, 36–37.) 
Huoneeseen poika kuulee vasikan ja karitsan kuolinparkaisut, kun hänen 
kotiinpaluunsa kunniaksi valmistellaan juhlaa. Myös Raamatussa kotiin palaavan 
tuhlaajapojan kunniaksi teurastetaan vasikka (Luuk. 15:27). Kainin tyttäressä,
Kiusaajassa ja Viettelijässä feminiinisen menetyksestä muistuttava yksinäinen huuto 
muuttuu Kantajassa eksplisiittisesti feminiiniseksi ääneksi, kun ”lammasemo huutaa 
karsinassaan turhaan teurastetun poikansa tähden” (Ka, 47). Mooseksen kirjoissa herran 
viha kohdistuu toistuvasti niin ihmisten kuin eläinten miespuolisiin esikoisiin: surmattuaan 
israelilaisia vankeinaan pitäneiden egyptiläisten esikoiset, Herra pyhittää itselleen 
israelilaisten, niin ihmisten kuin karjankin miespuoliset esikoiset.71 Lammas rinnastuu 
poikaan itseensä, ja huuto enteilee pahaa. 
Illalla, kun pojan kotiinpaluun juhla alkaa, miehet kokoontuvat nuotion ympärille kuin 
näyttämölle. Taustalla kuu on piiloutunut savuisiin pilvenriekaleisiin, puut ja linnut ovat 
vaienneet, ja naiset ja tyttäret ovat vetäytyneet oviverhojen taakse. Poika tuijottaa maata ja 
huomaa, että sininen puku, josta hän tyhmyydessään on iloinnut, vain korostaa hänen 
lankeemuksensa kevytmielisyyttä. 
71 Ks. esim. 2. Moos. 11:5, 12:2, 12:29, 13:15; 4. Moos. 3:13; myös Neh. 13:36.
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Ja isän anteeksiantava käsi lepää hänen olkapäällään raskaana ja peruuttamattomana.
He seisovat vaiti, katseltavina: katuva poika ja armahtava isä.
Ja jotakin niin syvästi lohdullista on kuvassa, jossa ryhdikäs, äveriäs isä lohduttaa 
omapäistä, sortunutta poikaansa, että sitä on pysähtynyt katsomaan koko itsestään 
epävarma maailmanjärjestys. 
(Ka, 48.) 
Järjestyksen tunnistaminen tai siitä tietoiseksi tuleminen on Kantajan tuhlaajapojan 
kertomuksen keskeinen teema: isän ja pojan kuva on se kuva, jonka ääreen ”koko itsestään 
epävarma maailmanjärjestys” pysähtyy peilaamaan itseään. Juhlassa pojan palauttaa 
lopullisesti isänsä valtaan se tieto, että isä on lähettänyt vakoojat poikansa perään 
”ollakseen joka hetki selvillä siitä, mitä hänen poikansa teki, puhui ja ajatteli” (Ka, 51). 
Oksentaessaan tunkiolla isänsä tarjoamaa ”liian vahvaa” lientä poika kuuntelee, kuinka isä 
toistaa sanoja, jotka poika on vuosia sitten sanonut jollekin maankiertäjälle. Hän 
ymmärtää, ettei ”maan päällä ole paikkaa minne hän voisi isänsä rakkautta paeta” (Ka, 
52). Kotiinpaluu ei merkitse vain järjestykseen palaamista, vaan sen ulkopuolisen tilan 
illuusiosta luopumista. 
Kantajan ensimmäisen osan päättää tuhlaajapojan kertomuksen loppu, jossa poika 
kohtaa yöllä kaivolla äitinsä, hänelle tuntemattomaksi jääneen naisen. Poika tarkastelee 
äitiään kuin ketä tahansa naista. Pojalleen tuntematon, kertomuksessa nimetön äiti 
osallistuu tapahtumiin pesemällä ja kuivaamalla poikansa ennen kuin tämä palaa isänsä 
rinnalle nuotiolla tanssivien miesten piiriin. Tuhlaajapojan kertomus, kuten sen kanssa 
romaanissa vuorotteleva Toivon tarina, on kuvaus pojan initiaatiosta isänsä maailmaan ja 
maailmanjärjestykseen, jota kannatteleva rakenne isän ja pojan välinen suhde on. 
5.3 Isä, poika ja ruah
Kantajassa isänsä kotiin palaavia tuhlaajapoikia ovat myös Toivo Larsson ja hänen 
poikansa Jukka Mikael Larsson, romaanin minäkertoja. Toivo Larssonin tarina, joka 
vuorottelee kotiin palaavan pojan kertomuksen kanssa romaanin ensimmäisessä osassa, 
sijoittuu toisen maailmansodan aikaiseen Saksaan, Hampuriin. Mikaelinkirkon torni 
näyttää peittyvään savuun; savu ja ilmahälytyksestä varoittava huuto yhdistävät Toivon 
tarinan tuhlaajapojan kertomukseen. Molemmissa kertomuksissa naisilla, pojan äidillä tai 
isän rakastajattarella, josta poikakin haaveilee, on vain sivurooli. Pojan etunimi Toivo 
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jatkaa Larssonin edellisten romaanien teemaa: Kiusaajassa Jukka pyrkii eristyssellissään 
ylittämään halut, pelot ja toivon, sillä ”[m]iestä, joka karkasi pelon ja toivon 
ulottumattomiin, ei voinut tavoittaa enää mikään” (K, 150). Viettelijässä Juudaksen 
mukaan turha toivo on vielä valtaakin suurempi voima (V, 24). Toivon luonne tai sisältö –
se, mistä toivo on toivoa – jää auki, ja kysymykseen palataan vasta Kantajan lopussa. 
Kantajan alussa Toivon tarinassa eletään sota-aikaa. Ilmahälytyksen aikana isä seisoo 
ikkunassa ja syö makkaraa. Isä ja poika ovat kohtauksessa kahden, sillä äiti on pommitusta 
paossa kellarissa. Toivo ei ole enää lapsi mutta ei vielä mieskään: Toivo ei voi istua, koska 
isä seisoo, mutta ei kuitenkaan saa mennä ikkunaan tämän rinnalle. Toivon perhe on 
Hampurissa, sillä äiti on halunnut suojella poikaansa. Toivon sisaruksista Usko on 
alkoholisoitunut ja Lempi hukuttautunut, ja talvisodan alkaessa vain melkein 
kutsuntaikäinen Toivo on ollut jäljellä. Isän mielestä pojan olisi pitänyt olla rintamalla, 
mutta äiti on saanut perheen lähtemään ensin Tukholmaan ja sitten Hampuriin. Erisnimet 
vihjaavat Toivon tilanteen symbolisuuteen: Uskon ja Lempin menetettyään vanhemmat 
piilottelevat jäljelle jäänyttä poikaansa, isä vastentahtoisesti ja äiti epätoivoisesti. Perhe on 
päätynyt sotaa pakoon toisen maailmansodan Saksaan, sodan keskipisteeseen, jossa 
Toivosta on kasvamassa mies isänsä rinnalle.
Hampurissa Toivon isä ja äiti käyvät satunnaisesti töissä, ja isä elättää perhettä myös 
mustan pörssin ruualla, jota saa rakastajattareltaan Ilseltä. Toivo rakastuu isänsä 
rakastajattareen. Jouduttuaan seuraamaan isänsä ja Ilsen välistä kohtausta Toivo 
kateudesta, katkeruudesta ja vihasta isäänsä kohtaan lupaa itsensä oikopäätä ”Jumalalle 
Lutherin työn jatkajaksi ja isänsä Perkeleelle hukutettavaksi ikuisiin liekkeihin” (Ka, 35). 
Martti Luther tuntuu Jeesusta läheisemmältä lohduttajalta, ja Toivo lupaa jatkaa juuri 
Lutherin työtä. Näin Lutherin oppi irtoaa siitä Kristuksen opista, johon sisältyviä
mahdollisuuksia Viettelijä käsitteli. Kainin tyttäressä maskuliinisen ja feminiinisen 
todellisuuden eroa heijastavat luterilaisuus ja ortodoksisuus: Riskun äidin ja baaban 
ortodoksinen usko ja yöllinen pääsiäisen vietto ovat avautumista todellisuuden 
tuntemattomalle, mystiselle alueelle, kun taas luterilaisuus on isän ja veljen uskonto. Myös 
Riskun perheessä järjestystä merkitsee isä: ”Rikosta seurasi rangaistus. Sovintoa ei isän 
kanssa ole koskaan voinut tehdä, koska isä ei ole rankaissut itsensä puolesta vaan 
yhteiskunnan puolesta.” (KT, 29–30.) Isältä ei voi saada anteeksi, sillä isä ei edusta itseään 
vaan sosiaalista järjestystä. Myös Kantajassa Lutherin seuraaminen merkitsee oppia tai 
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järjestelmää, joka vahvistaa isän ja pojan välisen yhteyden ja samalla asettaa isän ja pojan 
toisiaan vastaan. Vihasta isää kohtaan Toivon kylkeen puhkeaa paise, joka seuraa häntä 
läpi elämän kuin kirous: Toivo tulee kulkemaan ”köyrynä, oikealle taipuneena, niin kuin 
hän olisi kuulostellut, mitä kuiskittavaa oli maan mitättömillä, paskanhöyryisillä hengillä” 
(Ka, 35). 
Toivo antaa isänsä aviorikoksen ilmi ensin äidille ja sitten poliisille, minkä jälkeen hän 
päätyy vielä tunnustamaan omat syntinsä herätysliikkeen teltassa. Ilmiantoyritykset 
kuitenkin epäonnistuvat. Äiti ymmärtää Toivon olevan Ilsestä kateellinen isälleen, sillä 
kun Toivo kertoo äidilleen isän suhteesta Ilseen, äiti huutaa rautoihin jääneen eläimen 
huutoa, katsoo sitten poikaansa vihaten ja käskee tämän painua helvettiin (Ka, 39). 
Poliisiasemalla Toivo ymmärtää, että hänen ilmiantonsa kiinnostaa viranomaisia vain 
Ilsen ja isän harjoittaman mustan pörssin kaupan vuoksi (Ka, 41–43). Molemmat yritykset 
ilmiantaa isä ovat pojalle häpeällisiä, sillä ne vain paljastavat hänen oman 
tietämättömyytensä ja avuttomuutensa. Kolmesti kieltämisen (Kainin tytär) tai kolmesti 
torjumisen (Kiusaaja) motiivi muuntuu Kantajassa kolmeksi yritykseksi pettää isä. 
Kahdella ensimmäisellä yrityksellä poika kääntyy isäänsä vastaan ja kolmannella kerralla 
yrittää turhaan paeta isänsä kodista.
Epäonnistuvia ilmiantoyrityksiä seuraa pojan ”pakollinen erämaavaellus”, jonka 
kertoja Jukka Larsson ilmoittaa tiivistävänsä kahteen kuvaan (Ka, 45). Ensimmäisessä 
Toivo Larsson istuu nälkäisenä kadulla ja haukkaa kiveä, jota on erehtynyt luulemaan 
leiväksi. Toisessa nälkäinen poika myy sielunsa soppalautasesta, sillä ”matka oviaukolta 
keittolautaselle on vain yhden polvistumisen ja katumuksen mittainen”, eikä katumuksen 
aitoutta tarkista kukaan. Sekä viittaukset Kullervoon (Kalevala 33. runo), joka rikkoo
veitsensä leivän sisään leivottuun kiveen, että Eesauhun (1. Moos. 25: 29–34), joka myy 
esikoisuutensa keittolautasesta, osoittavat samaan motiiviin, isänperinnön menettämiseen 
petetyksi tulemisen seurauksena. Kotiinsa Toivo Larsson palaa uudestisyntyneenä ja 
armohumalassa, sillä teltassa jaettu armo on ”kihahtanut hänen päähänsä kuin kypsymätön 
viini” (Ka, 49). Kuvaus toistaa ruoka- tai juomamotiiveja, jotka viittaavat pojan 
heikkouteen isänsä rinnalla ja hänen kykenemättömyyteensä ymmärtää isäsuhdettaan: 
Kantajan aloittavassa tuhlaajapojan tarinassa isän pojalleen tarjoama liemi on tälle liian 
vahvaa, eikä Toivo Larsson kestä myöskään teltassa jaettua armoa. 
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Armohumalassa kotiin palaava Toivo näkee itsensä vanhempiensa armahtajana ja 
erittää ympärilleen anteeksiantoa ja ymmärtämystä niin, että häneltä jää huomaamatta 
uhka, joka ”savuaa” kotioven raoista. (Ka, 49). Isä on polvillaan keskellä lattiaa ja korjaa 
tuolia, jolla hän ilmeisesti on tappanut äidin, sillä muuta motiivia tuolin rikkoutumiselle ei
kerrota. Äiti makaa sängyllä lakanan alla. Äiti ja Ilse menevät sekaisin isän puheessa ja 
Toivon käsityksessä siitä. Naiset ovat keskenään vaihdettavissa tehtävässään isän ja pojan 
välisen suhteen selvittämisessä, isän ja pojan välisen suhteen kolmantena osapuolena.
Se nainen oli elukka. Isä sanoi niin. Ja ensin Toivo luuli, että isä tarkoitti Ilseä. Sitten hän 
tajusi, että äiti oli kuollut ja että isä puhui hänelle ja että isä puhui äidistä.
Isä pisti tuolin niveleen liimaa ja kiristi, niin että Toivon teki pahaa, ja puhui lisää, ja 
Toivo käsitti, että isä puhui sittenkin Ilsestä ja jätti rauhaan äidin, joka oli kuollut. 
(Ka, 50.) 
Kun äiti on kuollut, päättyy kertomus armahdukseen, jonka isä antaa tuhlaajapojalleen.
Yritykset ilmiantaa isä osoittautuvat vain asiaan kuuluvaksi osaksi tuhlaajapojan tarinaa ja 
initiaatiota isän maailmaan. Toivo Larssonin tarinan lopussa isä kaataa pojalleen lisää 
viinaa ja käskee tämän lakata itkemästä. Isä ottaa taskustaan savukekotelon, jonka poika 
tunnistaa Ilselle kuuluneeksi. Kun isä kysyy, mistä poika tietää asian, tämä ei osaa vastata. 
Isä katsoo poikansa vaikenemista:
Ja näky huvittaa suuresti isää, ja kaadettuaan itselleen ylitsevuotavan lasillisen paloviinaa 
hän asettuu ikkunalle, tähtien keskelle katsomaan, kuinka hänen ensihumalassaan 
hapuileva poikansa lentää suoraan asetettuun ansaan.
Ja poika kysyy missä nainen nyt on, ja isä vastaa, että nainen oli elukka.
Ja poika kysyy missä nainen nyt on, ja isä vastaa, että siellä missä elukat ovat.
Ja poika näkee reiden ja sinisen leiman reidessä ja teurastamon auton ja oksentaa 
matolle.
Ja isä nauraa, että niin käy jokaiselle ensimmäisellä kerralla, eikä se ole vakavaa.
Ja koska poika on liian humalassa ja heikkona jaksaakseen lähteä, hänen on jäätävä 
lattialle istumaan ja annettava isän laskea kätensä hänen olkapäälleen ja otettava vastaan se 
perintö, jonka isä hänelle tahtoo puhua. 
(Ka, 54.)
Tähtien keskellä istuva isä rinnastuu Jumalaan, jonka tahtoa ei voi vastustaa tai paeta. 
Jukka Larsson lopettaa kertomuksensa isästään toteamalla, että tämä oli viimeinen yö, 
jonka Toivo Larsson isänsä kodissa vietti. Armo, jota hän oli tullut vanhemmilleen 
jakamaan, karkasi sinä yönä häneltä itseltäänkin. Oppi, jonka Toivo seuraavana päivänä 
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keittiön tuolin eteen polvistuessaan sai sisäistää, oli, että ”armo on leipä, joka on joka 
päivä syötävä uudelleen” (Ka, 54). Armo jokapäiväisenä leipänä viittaa luterilaisuuteen 
isän ja pojan uskontona. 
Isän perinnön mukainen armo on aivan erilaista armoa kuin se, mistä Viettelijän Poika 
saarnaa tai minkä Toivo humalassa epämääräisesti aavistaa ja haluaisi jakaa 
vanhemmilleen. Kantajassakin armoa on kahdenlaista, ja kaksinaisuus toistuu muissa 
motiiveissa, kuten romaanin ensimmäisen osan alussa esiintyvässä savussa. Kantajan
aloittavassa kertomuksessa, romaanin ensimmäisessä virkkeessä ”[y]ö savuaa kuin jossain 
olisi toimitettu liian varhainen uhri”. Savu ennakoi kotiin palaavan pojan kohtaloa. Toivon 
tarinan alussa Mikaelinkirkon torni näyttää peittyvän savuun ja lopussa kotiinsa palatessa 
häneltä jää huomaamatta kotioven raoista savuava uhka. Savu-motiivi rinnastuu niin 
Viettelijässä kuin myöhemmin Kantajassakin toistuvaan tuuleen, ja yhdessä ne 
muodostavat samanlaisen parin kuin vihreä ja sininen – värit, jotka Kantajassakin
toistuvat osoittaen vastavoimiin. Savu merkitsee uhkaa tai vaaraa, kun taas tuuli merkitsee 
vapauttavaa kohtaamista tai oivallusta jo Kainin tyttäressä ja Viettelijässä.
Valaisevan selityksen motiiville voi löytää Michel Tournier’n Meteoreista, teoksen 
yhden päähenkilön Thomas Koussekin puheesta ”kaksosveljelleen” ja rakastajalleen 
Alexandrelle. Meteorien Thomasin mukaan Jeesus oli toinen Johannes Kastaja, joka oli 
Jeesuksen edelläkävijä niin kuin Jeesus oli Pyhän Hengen edelläkävijä, ja vasta Pyhän
Hengen laskeutuminen maan päälle aloittaa uuden historiallisen aikakauden, jossa ”Pyhä 
Henki yksin johtaa tapahtumia.” (Meteorit, 115–116.) Tämän hengen ilmentymä on ruah,
jonka kuiskeen voi Thomasin mukaan kuulla Raamatussa. ”Ruah on heprean sana, joka 
perinteisesti on käännetty tuuleksi, henkäykseksi, hengitykseksi, tyhjyydeksi, hengeksi. 
Muinaisessa seemiläisessä etelässä ruah tarkoittaa jotakin laajaa, leveää, avointa, mutta se 
on myös haju, tuoksu. Ja joskus se on kevyt kosketus, lempeä hyväily, hyvänolon tunne, 
jossa ihminen kylpee.” (Meteorit, 117.) Thomas antaa esimerkkejä Vanhasta testamentista, 
jossa ruah voi olla myös paha, mutta kun ”lukija pääsee pitemmälle pyhissä kirjoituksissa, 
hän huomaa ruahin käyvän leppeämmäksi, henkistyvän, mutta se ei silti koskaan menetä 
kokonaan lihallisuuttaan ja rappeudu abstraktiksi käsitteeksi”.
Ruah-motiivi on löydettävissä myös kaikissa edellä käsittelemissäni romaaneissa.
Kainin tyttäressä Annan ja Riskun päätettyä lopettaa yhdessä soittaminen, sosiaalisen 
vahvistuksen hakeminen suhteelle, virtaa aika takaisin huoneeseen ”viileänä ja 
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puuskittaisena kuin raitis ilma” (KT, 101–102; Risku). Viettelijässä Poika kuvaa 
ruumiinsa temppeliksi, jonka ”pylväikössä puhaltaa tuuli kuin jumalan henki, ja se henki 
on näkymätön niin kuin ihmisen sielu on näkymätön, ja se on tuntematon niin kuin jumala 
on”. Kiusaajassa ruah-motiivi merkitsee epätäydellisyyden ja rajallisuuden aavistusta, 
joka on armollinen. Romaanin alussa Jukkaa rauhoittaa syksyn kirpeä ilma: ”tuoksuu 
mädälle ja kuolemalle. Lohdullinen haju, merkillistä” (Ki, 11).  Paha ruah on esimerkiksi 
Kantajassa toistuva savu-motiivi. Se merkitsee vaaraa tai uhkaa, jota poika ei kuitenkaan 
huomaa tai pysty käsittämään. Kantajan alussa savun haju merkitsee pelkoa, joka syntyy 
”ihmisen päässä ja pukeutuu milloin savun, milloin poltetun ihon, lasketun veren tai 
mätänevän lihan löyhkäksi” (Ka, 7–8). Saision/Larssonin romaaneissa esiintyvä ja niitä 
yhdistävä ruah-motiivi, tuoksu tai haju, joka vihjaa joko oivallukseen ja kohtaamiseen tai 
uhkaavan petokseen ja tuhoon, toistuu myöhemmin myös Eva Weinin romaaneissa ja 
yhdistää siten teoksia toisiinsa.
5.4 Kaksosveljet ja ymmärtämisen mahdollisuus
Romaanin toisen osan ja oman tarinansa Jukka Larsson aloittaa palaamalla isänsä ja tämän 
sisarusten nimiin. Jukan mielestä nimi ei ole enne, vaan kantajalleen määrätty 
toimeksianto. Hänellä itsellään on kaksi nimeä, joiden merkitykset hän selittää seuraavasti: 
”Jukka on tanssisalin seinälle asetettu tuoli: istu siinä, vaiti, ja katsele kun muut tanssivat. 
Mutta Mikael on enkeli, jolla on kultainen miekka ja vielä kultaisemmat hiukset.” (Ka, 
60.) Nimet jakavat pojan kahdeksi: Jukka jatkaa isänsä ankeaa elämää, vaikka 
kuvitteelliselle Mikaelille kaikki olisi mahdollista. Myös ajatus kadonneesta 
kaksosveljestä on peräisin isältä: 
Mutta koska isä katsoi minua, niin kuin minua olisi ollut kaksi, näkyvä ja näkyvän sisällä 
oleva, ja kun en tunnistanut itsekseni kumpaakaan, oli minun uskottava, että meitä oli ollut 
kaksi ja että meistä rakkaampi, holtittomampi ja tärkeämpi oli kadonnut jonnekin. 
(Ka, 67.)
Jukan nimet ja tapa, jolla isä näkee poikansa kahtena, kuvaavat kaksinaisuutta, jonka 
isä-Toivo pakottaa poikaansa.
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Romaanin toisen osan keskeiset tapahtumat alkavat helteisestä heinäkuusta, jolloin 
Jukan kotiin muuttavat Rudi ja Jochum. He muistuttavat Jukkaa kaksosveliajatuksesta. 
Pojista vanhemman, Rudin tavoin Jukka on ollut tumma ja kumara jo lapsena, ”tarinoiden 
ja myyttien” varma häviäjä. Nuorempi Jochum on vaalea ja kaunis, ja nähdessään, miten 
isä ihailee Jochumia, Jukka ajattelee, että Jochum on hänen kadonnut kaksosveljensä. 
Poikien ilmaantuminen merkitsee Jukalle initiaatiota aikuisuuteen. Perheen istuessa 
ruokapöydässä poikien kanssa luu tarttuu Jukan kurkkuun, kuin värttinäluu, jolla ”kana oli 
yrittänyt pistää minut satavuotiseen uneen, pois kohtaamasta sitä, joka jo teki tuloaan” (Ka 
69–70). Prinsessa ruususen satavuotinen uni merkitsee seksuaalista heräämistä edeltävää 
kypsymisaikaa (Bettelheim 1975/1998, 272, 277 ja 280–281). Kylpyhuoneesta luuta 
irrottamasta palatessaan Jukka katsoo, miten hänen isänsä kädet levittäytyvät poikien 
harteille ja kuinka se käsi, joka lepää Jochumin olkapäällä, kouristelee ”niin kuin olisi 
antanut salaisia viestejä” (Ka, 70). Jukka seisoo keittiön ovella häikäistyneenä 
näkemästään, ja silloin oviverho laskeutuu hänen päälleen kuin ”matkamiehen viitta” (Ka, 
70) ennakoiden Jukan vuoroa olla kotoaan lähtevä tuhlaajapoika.
Poikien ja vanhempien lähdettyä herätyskokoukseen Jukka löytää isänsä 
kirjoituspöydän laatikosta kuvan ja lehtileikkeen Ilse D:sta, mikä todistaa siitä, että isän 
saarnojen langennut nainen on ollut olemassa ja että isä itse on ollut osallinen tapahtumiin.
Jukka päättää lähteä kokoukseen ilmiantamaan isänsä, ja viha isää kohtaan kohisee hänen 
lävitseen uudella, puhdistavalla voimalla niin, ettei hän uskalla nostaa kättään: ”tiesin, että 
Jumala olisi pannut siihen tulisen miekan, nostanut minut kainaloista ylös ja syössyt yli 
Göteborgin häpeästä kuumottavien kattojen telttaan” (Ka, 76–77). Viha isää kohtaan tekee 
Jukasta hetkeksi Mikaelin, raamatullisen kostonenkelin, mutta myös Jukan yritys 
ilmiantaa isänsä epäonnistuu: ääntä ei tulekaan suusta. Isä, jonka viereen hänet istutetaan, 
vääntää hänen nyrkkinsä auki ja löytää Ilse D:n kuvan. Toivon ja Jukan, isän ja pojan, 
nöyryytykset asettuvat sisäkkäin, sillä juuri Ilse D:n vuoksi Toivo yritti ilmiantaa oman 
isänsä.
Yöllä Jukka istuu kotitalonsa ulkopuolella puussa ja katsoo kotiaan, samoin kuin 
romaanin aloittavassa kertomuksessa tuhlaajapoika katsoo isänsä taloa. Puussa istuminen 
yhdistää Jukan Luukaksen evankeliumin kertomukseen Sakkeuksesta (Luuk. 19:1–9), joka 
kiipeää puuhun nähdäkseen Jeesuksen. Jeesus kutsuu Sakkeuksen alas ja tämä tekee 
parannuksen. Luukaksen evankeliumissa Jeesus sanoo: ”Tänään on pelastus tullut tämän 
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perheen osaksi. Onhan hänkin Abrahamin poika.” (Luuk. 19:9.) Jukkaa ei kutsu alas 
puusta kukaan, ja vasta kun valot sammuvat, hän hiipii kotiin. Luukkaan evankeliumiin 
kirjatut Jeesuksen sanat kuitenkin toteutuvat, sillä perheeseen palaa järjestys, kun Jukka 
palaa kotiin ja ymmärtää olevansa ”Abrahamin poika” hänkin: sinä yönä ”saarnaaja Toivo 
Larssonin tuhlaajapoika” kirjoittaa ensimmäisen apokryfisen kertomuksensa (Ka, 84–87). 
Kertomus on upotettu toisen osan sisään, ja se toimii Jukan kertomukselle rinnakkaisena 
tekstinä. Seitsenosainen kursivoitu kertomus mukailee ensimmäistä Mooseksen kirjaa (1. 
Moos. 22:1–19), jossa Abraham on vähällä uhrata poikansa Isakin. Myös tämän 
kertomuksen alussa äiti ja poika erotetaan toisistaan: äiti herättää pojan aamunkoitteessa, 
ja kun poika herää, äiti huutaa kuin lammas, kun siltä viedään karitsa. Isä sitoo pojan 
selkään puita ja niin poika kantaa selässään puukuormaa, aasi kantaa selässään poikaa ja 
isä ”kantaa jotakin, joka on vielä raskaampaa” (Ka, 85). Varoittava ruah on läsnä, kun isän 
hengitys pyyhkäisee pojan kasvojen yli ”kuin tuuli, joka tuo erämaasta raadon hajua”. 
Jukan apokryfinen kertomus on kuvaus osittaisesta tietoiseksi tulemisesta, aavistamisesta, 
isän ja pojan välisessä kohtaamisessa. Keskeinen ero Abrahamin ja Isakin tarinaan on 
näkökulmassa: Jukan kertomuksessa tapahtumat kuvataan pojan näkökulmasta.
Jukan apokryfisessä kertomuksessa isä johdattaa poikansa kivisille vuorille, ja vaikka 
maisemassa näkee kauas, on kaikkialla samanlaista kuin painajaisessa. Poikaa alkaa 
pelottaa olla isänsä kanssa kahden kuolleessa, kuivassa maisemassa, josta ”Jumala unohti 
veden, yön, puut ja eläimet” (Ka, 85). Kun isä alkaa kerätä kiviä röykkiöksi, poika haluaisi 
auttaa häntä, mutta isä tönäisee hänet pois. Vasta saatuaan puut rakentamalleen 
kivijalustalle isä katsoo poikaansa ja näkee hänet, ja poika näkee, että isä näkee hänet, 
vasta nyt: ”Ja vaikka helle kietoo isän läpinäkyvään, värisevään vaippaan, niin että isä 
näyttää leijuvan tyhjässä kuin heijastuksena veden pinnassa, näkee Poika hänet nyt 
kokonaan.” (Ka, 86.) Kuten Toivo Larsson näkee ikkunalaudalla tähtien keskellä istuvan 
isänsä, myös tässä kertomuksessa poika näkee isänsä abstraktina vallankäyttäjänä, tyhjässä 
leijuvana jumalana. Kauhu salpaa pojan hengityksen:
Jumala valitsee itse karitsansa.
Niin vastaa isä Poikansa kysymykseen nostaessaan hänet puiden päälle.
Poika katsoo isäänsä hämmästyneenä, kunnes isä repäisee helmastaan kangassuikaleen 
ja peittää Pojan silmät.
Haukka huutaa kimeästi.
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Poika tietää, että aikaa on vähän. Siksi hän toistaa kysymyksen, jota isä ei odottanut ja 
joka siksi jäi häneltä kuulematta: Minne sinä lähetit minun veljeni Ismaelin, ja miksi sinä 
veit hänet minulta? 
(Ka, 86.)
Kysymys, jonka Poika Jukka Larssonin kertomuksessa umpimähkään esittää, pelastaa 
hänet. Raamatussa Abrahamin pysäyttää Jumala, Jukan kertomuksessa kysymys 
Ismaelista, kadonneesta veljestä. Raamatussa tottelemattomasta Ismaelista, Abrahamin 
ensimmäisestä orjattarelle syntyneestä pojasta, jonka Abraham Jumalan käskyä seuraten 
ajaa pois nuoremman veljen tieltä, tulee ensimmäinen ikuinen ulkopuolinen. Ismael on 
kapinallinen kuten Kain: hän on ”mies kuin villiaasi: hänen kätensä on kaikkia vastaan, ja 
kaikkien käsi on häntä vastaan, ja hän on kaikkien veljiensä niskassa” (1. Moos. 16:12).72
Pojan toistettua veljeä koskevan kysymyksen isä katsoo poikaansa ”ja laskevan päivän 
itsepintaisessa helteessä haistaa vanha mies murskaantuvien terälehtien mehun” (Ka, 87). 
Hyvän ruahin aistimus vihjaa siihen, että tarinassa on hetkellisesti toivoa, ja isän ja pojan 
laskeutuessa alas vuorelta isä katsoo poikaansa kuin vastasyntynyttä, ”kahdesti saatua, 
joka voittajana laskeutuu vuorelta, aasintammalla ratsastaen” (Ka, 87). Poika pelastuu 
vuorella, mutta toisaalta jo vuorelta alas ratsastaessaan vertautuu myös Jeesukseen, joka 
ratsastaa aasilla Jerusalemiin täyttämään isänsä tahdon:
Mutta Poika, jonka silmät isä on omalta epäröinniltään peittänyt, ei tunne maisemaa, 
jonka halki aasi häntä kuljettaa. Ja niin arvaamaton on maailma, johon isä hänet on tänä 
helteisenä päivänä paiskannut, että katsoessaankin sitä on Pojan oltava näkemättä, kunnes 
hän vasta vanhuutensa päivinä on uskaltava täysin antautua sokeuden sysimustaan 
armoon.
(Ka, 87.)
Sekä Viettelijässä että Kantajassa isät, jotka tekevät pojistaan kaltaisiaan, ovat 
vanhenevia, kuolemaa lähestyviä miehiä. Jukan apokryfinen kertomus kuvaa pojan 
initiaatiota isänsä maailmaan, jonka rakenteesta kumpikaan ei kuitenkaan tule kunnolla 
tietoiseksi. Murskaantuvien terälehtien mehun haistaminen, ruah-motiivi, viittaa 
jonkinlaiseen armolliseen oivallukseen, mutta kertomuksen loppu osoittaa ymmärryksen 
vajavaisuuden: hetkellisen aavistamisen ja sokeuden edestakainen kamppailu päättyy 
72 Kainin ja Ismaelin tietä seuraa myös Isakin esikoinen Eesau, joka myy esikoisosuutensa yhdestä 
lautasellisesta keittoa (ks. 1. Moos. 25:30–34; Hepr. 12:16). 1. Mooseksen kirjassa Eesaun yhteyttä Ismaeliin 
korostaa, että hän ottaa vaimokseen yhden Ismaelin tyttäristä (1. Moos. 28:9).
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jälkimmäisen voittoon. Isä peittää pojaltaan oman epävarmuutensa ja pojankin ”on oltava 
näkemättä” kunnes ”vanhuuden sysimusta armo” aikanaan merkitsee lopullista, 
epävarmuudesta vapauttavaa sokeutta. 
Ensimmäisessä Mooseksen kirjassa Abrahamin ja Isakin kohtaus päättyy 
muistutukseen vuoren erityisestä merkityksestä: ”Aabraham pani sen paikan nimeksi 
’Herra näkee’. Niinpä vielä tänä päivänä sanotaan: ’Vuorella, missä Herra ilmestyy’” (1. 
Moos. 22:14). Vuoreen, jolle Jukka Larssonin kertomus isästä ja pojasta sijoittuu, palataan 
myös Eva Weinin Kulkueessa.
5.5 Tarinanylitys eli paluu kotiin, jossa isää ei enää ole
Kantajan toisessa osassa isän ja pojan välinen suhde muuttuu miehen kaksinaisuuden 
tarkasteluksi: isä näkee poikansa kahtena, ja toisaalta käy ilmi, että isällä itsellään on ollut 
kaksosveli. Kolmannessa osassa kadonneen kaksoveljen teeman käsittely päättyy Jukan ja 
Engelbrektin, Jukan ”kadonneen kaksosveljen” (Ka, 66–67), suhteeseen. Kantajan lopussa 
kietoutuvat yhteen myös homososiaalisen ja homoseksuaalisen suhteen merkitykset, kun 
Jukka vie isänsä perunkirjoitukseen ”Pojan”, johon hänellä on suhde.
Omaelämäkerrallisen romaaninsa loppupuolella Jukka kertoo ajattelevansa paljon 
kertomusta ikäisestään miehestä, jonka keuhkosta oli löydetty pieni poikasikiö, miehen 
syntymätön kaksosveli. Kaksosen kuolemisen kohtuun voi ajatella merkitsevän psyykkistä 
traumaa, jonka alkuperä on niin varhaisessa fyysisessä kokemuksessa, että eloonjääneen 
on mahdoton tavoittaa sitä kielellisesti. Tarina kohtuun kuolleesta kaksosveljestä palaa 
perimmäisen menetykseen tai eroon, joka varioituu Kärsimystrilogian osasta toiseen. 
Kiusaajassa menetys on feminiinisen ja maskuliinisen erottaminen toisistaan. Viettelijässä
Pojan ja Juudaksen tekee kaksoisolennoiksi äidille tehty, feminiiniseen toiseen kohdistuva 
seksuaalinen väkivalta. Kantajassa katse kohdistuu maskuliiniseen subjektiin ja jo isälle 
tapahtuneeseen menetykseen: kaksinaisuuteen ja toisen puolen menettämiseen, josta 
Kantajassa aina uudelleen tulee pojankin kohtalo, hänen isänperintönsä.
Romaanin toisen osan lopussa Jukka Larsson palaa isänsä kotiin ja istuu vanhempiensa 
ruokapöydässä. Kohtauksessa palataan tuhlaajapojan tarinaan ja kotiinpaluun 
merkitykseen:
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Rikollisen on palattava rikospaikalle, sillä rikos on hänen kotinsa.
Miksi te olette huolissanne lopusta, kun ette tunne alkuakaan. Kysyi Kristus 
opetuslapsiltaan.
Tuhlaajapoika palaa aina kotiinsa, koska hän ei voi ymmärtää matkaansa palaamatta 
alkuun, se on kotiin, jota ei enää ole.
Kaikki on tehtävä kahdesti: ensin on elettävä ymmärtämättä, sitten ymmärrettävä, ja 
ymmärrettävä sekin, ettei elettyä saa takaisin.
Ei tuhlaajapoika kotiin palannut, sillä kotia hänellä ei voinut olla. Hän palasi hakemaan 
avainta, jonka oli lähtiessään unohtanut. 
(Ka, 95–96.)
Kantajan kolmannessa osassa isä on kuollut ja romaanin loppuosa kuvaa Jukan 
yritystä ymmärtää tapahtumia. Tuhlaajapojan tarina haastetaan, kun Jukka sanoo, ettei 
tuhlaajapojalla voinut olla kotia, vaan että poika palasi hakemaan avainta. Romaanin 
viimeiseen osaan sisältyy kaksi tuhlaalapojan kotiinpaluuta, jotka molemmat ovat erilaisia 
kuin aikaisemmin. Kolmannen osan alussa Jukka matkustaa laivalla isänsä hautajaisten 
jälkeen Tukholmasta Helsinkiin, eli palaa omaan kotiinsa isänsä kuoltua. Toinen 
kotiinpaluu tapahtuu pian toiseen suuntaan, kun Jukka palaa Tukholman kautta 
Göteborgiin isänsä perunkirjoitukseen. Kahdesta eri suuntaan tapahtuvasta kotiinpaluusta 
muodostuu heiluriliike, joka osoittaa isäsuhdettaan pohtivan pojan teeman 
merkityksellisyyteen. 
Kolmannessa osassa, kahden kotiinpaluun välissä, myös Jukan elämään ilmestyy 
poika, josta tulee kolmas osapuoli kahden miehen väliseen suhteeseen. Isänsä hautajaisista 
palatessaan Jukka soittaa laivalta kotiin, josta ei vastaakaan hänen kumppaninsa 
Engelbrekt, vaan tämän kadulta löytämä Poika. Jukan palatessa kotiin Poika nukkuu 
sohvalla liian isossa villapaidassaan ja rikkinäisissä villasukissaan, vankikarkurin 
näköisenä. (Ka, 111.) Jukka houkuttelee Poikaa tapaamiseen lupaamalla apua 
oikeusjutussa, joka tätä vastaan on nostettu. Pojan hahmo – hän ei ole vielä mies eikä enää 
lapsi – kiihottaa ja liikuttaa Jukkaa. Jukan ja Pojan tarina on variaatio romaanin 
aikaisemmista isän ja pojan suhdetta kuvaavista kertomuksista: poika on 
initiaatiovaiheessa, ja tällä kertaa Jukka on valtaa käyttävän vanhemman miehen, isän, 
roolissa. Pojan hahmo muistuttaa myös Kiusaajan päähenkilöä Jukka Laustetta: Poikaa 
uhkaavan vankeustuomion ohella hahmoja yhdistää muun muassa tapa koskettamalla 
merkitä asioita omakseen (Ki, 68; Ka, 126 ja 139). Teosten välisen yhteyden myötä myös 
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Kärsimystrilogian ensimmäisessä osassa kuvattu isätön poika liitetään Kantajassa isien ja 
poikien ketjuun ja ”isän vallan” alle.
Jukka huijaa Pojan mukaan lähtiessään Göteborgiin isänsä perunkirjoitukseen. 
Göteborgissa Jukka istuu entisessä pojanhuoneessaan, isänsä paperit edessään sängyllä. 
Romaanin sisällä ympyrä sulkeutuu, kun Jukka katsoo kuinka Poika istuu lattialla 
humalassa viinasta, jota Jukka on hänelle ostanut, polttaa taukoamatta ja ”heiluttaa 
päätään niin kuin olisi häkissä, tai häkki olisi hänen päässään” (Ka, 140). Tällä kertaa 
näkökulma on isähahmon, jonka oma avuttomuus ja hämmennys tulevat Kantajassa
näkyviksi. Kiusaajassa vankila on mentaalinen tila, ja samankaltaiseen ajatukseen kohtaus 
Kantajassa vihjaa: häkki on pojan päässä. Jukka peittelee pojan nukkumaan, ottaa paperit 
tämän alta ja menee alakertaan puhumaan äitinsä kanssa isästään. 
Kantajan lopussa isän, äidin ja pojan perheestä ovat jäljellä vain äiti ja poika, jotka 
puhuvat keskenään isän tarinasta. Äiti välttelee menneisyydestä puhumista, kunnes Jukka 
sanoo ajatelleensa lapsena, että hänellä olisi ollut kaksosveli. Isäkö sen ajatuksen sinulle 
laittoi, kysyy äiti ja kertoo sitten, että isällä oli ollut kaksosveli:
Isältähän se veli oli kuollut. Niitä juttuja sinä varmaan olet salaa kuunnellut. Äiti sanoo. 
Isä sanoi, että se kuollut teki hänestä sen, mikä hän nyt on. Tai oli. On vaikea tottua 
sanomaan oli. Saarnamiehen. Jotenkin isä tunsi itsensä syylliseksi siihen, minä luulen. 
Vaikka ei siinä mitään järkeä ole, synnytyksessä se meni.
Nyt minun täytyy muuttaa koko Toivon kertomus. Minä ajattelen ensimmäisenä. Sanon: 
miksi ei minulle ole kerrottu ikinä.
Vanhoja asioita. Äiti sanoo. Mitä ne ketään jaksavat kiinnostaa. Haudassa makaavan 
miehen veli, hyvä että oli ihminenkään vielä.
Siitä tulee iso työ. Minä ajattelen. Muuttaa kaikki. 
(Ka, 145.)
Tieto isän kaksosveljestä on avain, jota poika tulee isänsä kodista hakemaan. Toivon 
kertomuksesta tulee kertomus toivosta: isän tarinan tunteminen merkitsee mahdollisuutta 
toisenlaiseen tietoisuuteen tai ymmärtämiseen, joka ei kuitenkaan aukea itsestään. Isän 
kaksosveljestä kuuleminen merkitsee vasta ison työn alkamista, sillä sen myötä muuttuu 
myös isän ja pojan kuva ja siihen nojaava maailmanjärjestys. Isän tarinan myötä pitää 
”muuttaa kaikki”, kirjoittaa Jukka Larsson, ja sitaatti implikoi, että tämä on se työ, johon 
Jukka Larsson alkaa. 
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5.6 Loppunäytös, jossa mieskirjailija Jukka Larsson iskee 
silmää
Kantajan lopussa, jouluaattona, Jukan miesystävä Engelbrekt peittelee sohvalle 
sammuneen äitinsä Marjaanan. Engelbrektin äidillä, toisin kuin Larssonin teosten muilla 
äitihahmoilla, on oma nimi. Alkoholisoitunut Marjaana on myyttisestä mykän äidin 
roolista irtileikkautunut “tyttöparka”, joka esittää humalansa lävitse omia ironisia 
havaintojaan miehistä, myös Engelbrektista ja Jukasta (Ka, 111). Engelbrekt kertoo 
Jukalle Marjaanan palkanneen jonkun piirtämään Simbergin pojat vaatetettuina pelkkiin 
nahkatakkeihin. ”Vain nainen voi keksiä jotakin niin rivoa: nahkatakit ja paljaat pippelit.” 
(Ka, 152). Tämän jälkeen Jukka esittää Engelbrektille kysymyksen:
Opitaankohan me vielä. Minä sanoin. 
Kynttilät savuttivat vedossa. Heijastuimme kuusen palloissa himmeinä ja vääristyneinä, 
sinisessä pallossa ylösalaisin. 
Rakastamaanko. Kysyi Engelbrekt. 
(Ka, 152–153.) 
Romaanin lopussa käyty keskustelu on monimielinen. Jukka ei nimeä sitä, mikä pitäisi 
oppia, ja Engelbrekt vastaa kysymykseen kysymyksellä. Kynttilät savuttavat vedossa 
muistuttaen vastakkaisista ruah-voimista. Joulukuusen palloista heijastuva kuva on 
ylösalaisin ja vääristynyt, mutta pallon väri on sininen, läpi Larssonin trilogian toistuva 
hetkellisen armon ja oivaltamisen väri. 
Viittaus Hugo Simbergin freskoon Köynnöksenkantajat (1905–1906)73 sisältyy jo 
Jukan kotiinpaluuseen isänsä hautajaisista: kotona häntä odottaa huone, jossa Järnefeltit, 
Gallen-Kallela-luonnokset, Heiskaset, Pietilät ja Kaskipurot ja kaksi varhaista Mäkilää on 
pinottu nurkkaan, ja niiden sijaan seinää kiertää Pojan maalaama ”kuumeinen graffiti”, 
oikukasta ruusuköynnöstä muistuttava ornamentti, josta ”Simbergin suloiset, alastomat 
pojat” puuttuvat. Engelbrekt istuu ikkunalaudalla puhumassa Pojan varaan tekemistään 
suunnitelmista ja näyttää katulampun valossa kaari-ikkunaa vasten Leonardon 
73 Kantajan kannalta kiinnostava on myös Simbergin maalaus Haavoittunut enkeli (1903), jossa kaksi 
poikaa kantaa haavoittunutta enkeliä. Maalauksen teema on ideaalien haavoittuvuus ja epäily (ks. 
Lyytikäinen 1997, 42), ja Kantajassa kyseenalaistuva ideaali on maskuliinisen subjektin koskemattomuus ja 
haavoittumattomuus. Kantajan viimeisessä osassa inhimillisiksi osoittautuvat niin rakkaudennälkäiset Jukka 
ja Engelbrekt kuin Poikakin, jota molemmat miehet haluavat ja hyväksikäyttävät. Simberg maalasi myös 
Haavoittunut enkeli -freskon (1905–19) Tampereen tuomiokirkkoon, jossa Köynnöksenkantajat on.
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Luolamadonnalta. (Ka, 112.) Leonardo da Vincin apokryfinen maalaus Luolamadonna74
kuvaa hetkeä, jolloin Johannes Kastaja kohtaa Jeesus-lapsen ja tunnistaa hänet 
Kristukseksi. Kotiinpaluun hetki ja Engelbrektin löytämän ”Pojan” ilmestyminen Jukan ja 
Engelbrektin elämään ennakoi lankojen solmimista yhteen Kantajan lopussa: Pojan 
merkitystä Jukalle ja Engelbrektille, kantamisen periytymistä ja toistumista sukupolvien 
ketjuessa kaikkien poikien kohtalona ja viittausta ”Marjaanan” osuuteen tarinan 
kokonaisuudessa. 
Kantamisen motiivi on läsnä myös romaanin kolmatta osaa kehystävissä Jukan 
kirjoittamissa kolmessa Kristoforos-myytin mukaelmassa, joista viimeistä Jukka romaanin 
lopussa nousee keskellä yötä lopettelemaan. Pyhän Kristoforoksen legenda on myös 
Tournier’n Keijujen kuninkaan interteksti, ja Tournier muuntelee kantamisen motiivia 
romaanissaan monin tavoin: Keijujen kuninkaan päähenkilö Tiffauges samastuu koko 
joukkoon kantaja-hahmoja, joista yksi on Kristoforos (Meretoja 2000, 193–194)75.
Kristoforos on jättiläinen, joka haluaa voimillaan palvella maailman mahtavinta herraa. 
Hän palvelee ensin kuningasta ja sitten paholaista, kunnes kuulee Kristuksesta ja lähtee 
etsimään häntä. Kristoforos ryhtyy lautturiksi ja kantaa eräänä päivänä virran yli lapsen, 
joka painaa kuin olisi lyijyä. Vastarannalla Kristus-lapsi kertoo kuka on (Keijujen 
kuningas 45–47; Meretoja 2000, 201). Kristoforos-legendan Kristoforos kantaa Kristus-
lapsen turvallisesti joen yli. Keijujen kuninkaan Tiffauges ei romaanin lopussa kanna 
harteilleen nostamaansa juutalaispoikaa Efraimia turvaan, vaan suolle kuolemaan yhdessä 
kanssaan. (Keijujen kuningas 377–379; Meretoja 2000, 206.) Keijujen kuninkaassa
kantamismyytti esiintyy hyvinä ja pahoina muunnelmina: toisaalta suojelemisena ja 
palvelemisena, toisaalta omistamisena ja hallitsemisena (Meretoja 2000, 200, 202, 205–
206). Myös Kantajan loppuratkaisu on ristiriitainen.
Kristoforos-legendassa Kristoforos kantaa lapsen joen yli, mutta Jukan kertomus 
päättyy toisin. Kantajan kolmesta Kristoforos-teemaisesta Jukan kertomuksesta viimeisen, 
johon romaani päättyy, Jukka kirjoittaa aamuyöllä kotonaan. Kantajan päättävässä Jukan 
kertomuksessa on aamu, kuten Kantajan alussakin: mies on joen rannalla niin varhain 
aamulla, ettei aurinko ole vielä noussut. Äkkiä hänen vieressään seisoo poikalapsi, joka 
pyytää, että mies kantaisi hänet joen toiselle puolelle. Mies kuitenkin tunnistaa lapsen 
74 Da Vincin Luolamadonnasta on kaksi eri versiota, toinen Louvressa Pariisissa, toinen National 
Galleryssa Lontoossa. Varhaisempi maalaus on peräisin 1400-luvun lopusta ja myöhempi 1500-luvun alusta.
75 Keijujen kuninkaalle keskeinen on myös Goethen Keijujen kuningas -balladi, ks. Meretoja 2000, 193.
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Kristukseksi ja kieltäytyy kantamasta tätä. Hän sanoo olevansa vain ihminen, jonka jalat 
palelevat jäisessä vedessä:
[---] Mutta sinä olet jumala ja sinut on lähetetty maan päälle kantamaan ihmisen murheet, 
niin että miksi sinä et ota minua harteillesi ja kanna vastarannalle, jota ei näy. 
Sen kuultuaan pahoitti lapsi mielensä ja nosti miehen syliinsä ja kahlasi jäiseen veteen.
Ja mies sulki silmänsä ja iloitsi siitä, että hänen uskonsa oli niin suuri, että hän luotti 
itsensä lapsen kannettavaksi. 
Mutta joen keskellä muuttui lapsi vanhukseksi, miehen kaltaiseksi, ja niin vajosivat he 
pohjaan, molemmat, tarinoiden ulottumattomiin.
Kantajan loppuun sijoittuvassa kertomuksessa jumala, jonka kannettavaksi mies 
itsensä jättää, paljastuu miehen kaltaiseksi, ja niin molemmat vajoavat pohjaan. Kantaja
päättyy sykliin, jossa isien ja poikien ketjussa samat asiat tapahtuvat aina uudelleen ilman 
että niiden merkitys ratkeaisi: lapsi muuttuu vanhukseksi, miehen kaltaiseksi. Meretojan 
(2000, 195) mukaan myytit eivät Tournier’n romaaneissa tarjoa valmiita identiteettejä tai 
maailmankuvia, vaan myyttisiä malleja, joita yksilö voi seurata tai olla seuraamatta. 
Kantajassa isän tarina periytyy isältä pojalle, ja on epäselvää, voiko poika valita. Yöllä 
Göteborgissa Poika pukee Jukan isän kalsarit jalkaansa kuin ennakoiden lapsen 
muuttumista vanhukseksi, kuten tapahtuu Jukan unessa, jota hän romaanin lopussa 
kirjoittaa ja johon romaani päättyy. Toivo Larssonin tarinassa isä tekee pojastaan itsensä 
kaltaisen ja saman tekee Toivo omalle pojalleen Jukalle. Jukalla ei ole omaa lasta, vaan 
pojan paikalla on Poika, jota Jukka rakastaa kuumeisesti ja nöyryyttävästi ja joka 
muistuttaa Jukkaa hänestä itsestään. 
Jukan isän perunkirjoitukseen tehdyllä matkalla Poika lopulta ryöstää Jukan ja katoaa, 
ja samalla peruuntuvat Engelbrektin Pojan varaan tekemät suunnitelmat. Jouluaattona 
kotona Engelbrekt sanoo Pojan kadonneen. Jukka kuitenkin kysyy näyttelystä, 
”graffitijutusta”, ja Engelbrekt viittaa sohvalle sammuneeseen Marjaanaan: ”Se oli ihan 
lapsellinen idea. [---] Marjaana alkaa tulla vanhaksi. Se oli palkannut jonkun idiootin 
piirtämään sen köynnöksen alle plagiaatit Simbergin pojista mutta niin, että niillä olisi 
nahkatakit päällä.” (Ka, 152.) Marjaana on omin luvin hankkinut jonkun – mahdollisesti 
miehiltä kadonneen Pojan – täydentämään Pojan graffitin köynnöstä kantavilla pojilla. 
Kuvan merkitystä, kantamista jokaisen pojan kohtalona, ei Jukan ja Engelbrektin 
keskustelussa tunnisteta tai tunnusteta.
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Kantajassa viimeistä sanaa ei sanota, vaan teksti päättyy arvoitukseen, vanhukseksi, 
miehen kaltaiseksi muuttuvan lapsen ja miehen vajoamiseen virtaan, tarinoiden 
ulottumattomiin. Samaan aikaan tarina jatkuu, joskin toisella kirjailijanimellä. 
Engelbrektin lausunto Marjaanan Simberg-versiosta, ”vain nainen voi keksiä jotain niin 
rivoa”, on kuin silmänisku pseudonyymin arvoitusta pohtivalle lukijalle: miehiä, isiä ja 
poikia, Kantajassa kuvaavan Jukka Larssonin hahmon takana piileskelee sittenkin nainen. 
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6. Naiskirjallisuus murtaa maailmaa: 
Puolimaailman nainen ja Kulkue
6.1 Eva Wein – nuoren naiskirjailijan lähtökohdat 
Turun Naiskirjallisuus tutkimuskohteeksi -seminaarissa vuonna 1985 keskusteltiin siitä, 
millä tavoin kirjallisuus ja kirjallisuudentutkimus välittävät miesvaltaista maailmankuvaa. 
Puheenvuoroissa pohdittiin myös, mitä velvollisuuksia naiskirjailijalla on naiseuden, 
naisten kokemuksien ja aseman kuvaamiseen. Seminaarikeskustelussa tultiin siihen 
tulokseen, että muutoksen aikaansaamiseksi haaste oli ennen kaikkea kirjallisen kentän 
sukupuolittuneisuuden tiedostaminen ja näkyväksi tekeminen. Mieskirjailijan asema oli 
kirjallisuuden kentällä vahvempi kuin naiskirjailijan, niin kuin miehen asema 
yhteiskunnassa oli vankempi kuin naisen. Epäselvää sen sijaan oli, millä kaikilla tavoilla 
erot ilmenivät, kirjallisuudessa tai maailmassa, ja mitä mahdollisuuksia naiskirjailijalla –
naiskirjailijana tai kirjailijana – oli muuttaa vallitsevaa tilannetta. (KIAÄ1985:9–15.)
Omassa puheenvuorossaan Pirkko Saisio sanoi odottavansa paljon juuri naisten 
kirjoittamalta kirjallisuudelta, sillä naisen asema todellisuuden tarkkailijana oli 
mielenkiintoisempi kuin miehen. Saisio esitti, että sukupuolisen epätasa-arvon 
historiallinen taakka saattoi tarjota jonkinlaisen käänteisen etulyöntiaseman naistaiteilijalle 
tai -kirjailijalle, koska naiseus on merkinnyt pakkoa harjaantua maailman 
tarkkailemisessa. Toisaalta naisen on usein pitänyt vaieta havainnoistaan tai muokata ja 
peittää sanottavaansa toiseen muotoon. Saision mukaan näistä lähtökohdista juuri naisten 
kirjoittama kirjallisuus voi olla hyvin mielenkiintoista, kunhan naiset saavat ”itsetuntonsa 
niin järjestykseen” että voivat alkaa ilmaista itseään. (KIAÄ:9–15.)76 Ajatus naisten 
76 ”…mä odotan hirveesti naisten kirjoittamalta kirjallisuudelta jo yksinomaan siksi että siis naisen 
asema siis jotenkin niinkun tän maailman tarkkailemisessa niinku oman historiansa kautta ja oman siis 
sukupuolensa kautta on paljon mielenkiintoisempi kuin miehen. [---] Mä uskon että se tekee naisen suhteen 
maailmaan dialektiseksi ja mielenkiintoiseksi.  Sitten on toinen se koko niinku naisen pitkä historia missä 
niinkun naisen on aina täytynyt salata perimmäiset ajatuksensa ja sillä tavalla kääntyä sisäänpäin, niin se on 
jättänyt tota naiselle sellaisen aseman että tota [---] nainen todennäköisesti voisi kuvata miestä paremmin 
kuin mies itseään.  Ja siihen mä uskon koska tota..nainen on koko historiansa ajan joutunut tarkkailemaan 
miestä ja mieshän on jotenkin niinku auki enemmän kuin nainen. Sillä on ollu aina mahdollisuus siihen. Ja 
jos siis nainen vaan saa jotenkin itsetuntonsa niin järjestykseen et se voi myös niinku aueta mutta pitää sen 
koko pitkän historiansa kuitenkin niinku kerrostumana itsessään niin sitä vois jotenkin olettaa että siitä tota 
tulisi taiteenkin kohdalla jotain hyvin mielenkiintoista koska yleensähän on kai niin että paras kirjallisuus 
esimerkiksi niin sehän kirjoitetaan semmoisissa yhteiskunnissa, missä on jonkinlainen sensuuri olemassa. 
Koska tota se pakottaa sillon niinku jo taiteilijan tai kirjailijan niin tarkkailemaan niinkun toisesta 
näkökulmasta ja tarkemmin sitä ympäristöä plus sitten niinkun jotenkin muokkaamaan sen sanottavansa, 
135
jollain tavalla erilaisesta kokemusmaailmasta ja ilmaisusta oli 1980-luvulla eroa 
korostavan naisnäkökulmaisen tutkimuksen kulmakiviä (ks. Rojola 1989, 106–107; 
Saariluoma 1989, 26; Eagleton 2005, 94).  Kun naiskirjailija Eva Wein muutamaa vuotta 
myöhemmin syntyi, olivat hänen lähtökohtansa kuitenkin moninkertaisessa 
epävarmuudessa.
Eva Weinin romaanit ilmestyivät Jukka Larssonin Kantajan molemmin puolin: 
Puolimaailman nainen vuonna 1990 ja Kulkue vuonna 1992. Romaaneista ensimmäinen 
ehdittiin arvostella ilman oikeaa tietoa kirjailijasta. Kulkue valittiin Finlandia-ehdokkaaksi, 
ja ehdokastilaisuudessa Saisio antoi ilmi tämänkin salanimensä. Pirkko Saisio tiedettiin 
tuossa vaiheessa jo Jukka Larssoniksi, ja vuoden 1992 Finlandia-palkintoehdokkuuden 
jälkeen ilmestyneissä Kulkueen kritiikeissä kiinnitettiin huomiota kirjailijanimiin. 
Kulkueen arvosteluihin palataan loppuluvussa. 
Puolimaailman naisen kriitikot arvostelivat romaania lupaavaksi, mutta 
keskeneräiseksi ja teemansa kesken jättäväksi (ks. Olavi Jama, Kaleva 23.10.1990, Veijo 
Hietala, Turun Sanomat 28.10.1990, Tero Liukkonen, Helsingin Sanomat 7.11.1990, 
Erkki Kivinen, Uusi Suomi 10.11.1990). Kiittävimmän arvostelun lienee kirjoittanut Juha 
Lehtinen (Aamulehti 16.11.1990), joka paikantaa Puolimaailman naisen etulievetekstin77
ja nimen perusteella potentilaaliseksi naiskirjallisuudeksi, mutta kirjoittaa sen saman tien 
ulos tästä yhtä aikaa epämääräiseksi kuin kahlitsevaksi toteamastaan kategoriasta:
On sääli, kun kaunokirjallinen teos jo nimensä perusteella edellyttää tiettyä lukukoodia. 
Seksuaalinen dikotomia, vieläpä toiseen potenssiin korotettuna implikoi identifioimansa 
tekstin emansipatoriseksi, feministiseksi tms. valmiissa formaatissa tarjotuksi 
naisnäkökulmasäilykkeeksi.
Eli sivistyssanoitta: koko naiskirjallisuuden käsite kun on niin perin epämääräinen, 
kahlitseva ja osin harhauttavakin. [---] Kategorinen lokeroituminen uhkaa nimenomaan 
kiteyttämään ja niinkun peittämään sen ja sitten siihen tulee siis joku semmoinen taso lisää [---]” 
(KIAÄ1985:9 – 15; Saisio). Ajatus on samansuuntainen sen kanssa, mitä de Beauvoir esittää Toisessa 
sukupuolessa (1949/2009, 648–661) naisen mahdollisuuksista ilmaista itseään taiteellisesti.
77 Puolimaailman naisen etulieveteksti: ”Lautautunutta, eroottista esikoisproosaa. Unia, muistoja, 
omaelämäkertaa. Aiheet kulkevat Sipoon puolijuutalaisista lapsuusmuistoista pääkaupungin yöhön ja sitä 
tietä Eurooppaan: Berliiniin, Varsovaan, Wieniin. Liftarin ja interreilaajan päiväkokemusten rinnalla 
kulkevat yövoittoiset, vahvasti eroottiset päiväunet: kirjoittaja kuvittelee sen, mistä todellisuus näyttää vain 
orastavan idun: pieni puolalainen tyttö sodanjälkeisessä Berliinissä paljastuu omaksi äidiksi, rakkaudeksi, 
joka livahtaa käsistä, jää elämään nopeissa sakraaleissa mielikuvissa.”
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nuoria naiskirjailijoita, joiden otsaan takansitekstien sorvaajat ovat aina olleet innokkaita 
iskemään todellista kirjailijanlaatua latistavia stigmojaan. 
Eva Weinin (s. 1962) esikoisteos ei kuitenkaan pysy sille asetettujen raamien sisällä. 
(Lehtinen, Aamulehti 16.11.1990.)
Aikalaisarvostelija, joka ei ollut tietoinen salanimestä, luki ”oikein” ja ”väärin” yhtä 
aikaa. Lehtinen yhdisti Eva Weinin hahmon naiskirjallisuutta koskevaan keskusteluun, 
mutta yritti pelastaa nuoren naiskirjailijan naiskirjailijuudelta. Etulieveteksti on kuitenkin 
laadittu juuri synnyttämään nuori naiskirjailija: esittelyteksti ei latista kirjailijanlaatua 
vaan luo sen. Naiskirjailija Eva Wein toki on, mutta sellaisena niin ristiriitainen hahmo, 
että myös kriitikon arvio Weinin pyrkimyksestä kirjoittaa itsensä irti ”naiseuden 
muoteista” ja naiskirjailijuuden raamien koettelemisesta osuvat nekin oikeaan. 
Kysymyksiin siitä, missä mielessä Puolimaailman nainen ja sitä seurannut Kulkue sitten 
olivat tai eivät olleet ”naiskirjallisuutta” tai miten Wein murtautuu ulos naiskirjallisuuden 
kategoriasta tai laventaa käsitettä, pyrin vastaamaan lukemalla Eva Weinin romaaneja 
suhteessa Jukka Larssonin romaaneihin.
Pirkko Saisio on kertonut Eva Weinin synnystä Larssonin Kärsimystrilogian
yhteispainokseen vuonna 1993 kirjoittamassaan esseessä, Miten kirjani ovat syntyneet
-teoksen artikkelissa vuonna 2000 sekä Weinin teosten yhteispainoksen yhteydessä 
ilmestyneessä tekstissä 2010. Kirjoittamansa ja ohjaamansa Yöihminen-musikaalin (Lilla 
teatern, 1990) yhteydessä Saisio alkoi kirjoittaa oikukkaita pienoiskuvia musikaalin 
päähenkilöä, nuorta juutalaisnaista, muistuttavan maailmanmatkaajan elämästä: ”Eva 
Weinilla huijasin itseänikin. Uskottelin, etten ollut kokoamassa kirjaa vaan 
harjoittelemassa uuden kirjoituskoneen käyttöä. Viettelin itseni yhä syvemmille ja 
huuruisemmille matkoille.” (Saisio 2000, 363–364.) Vaikka Saisio kertoo Weinin 
syntyneen intuitiivisesta kirjoittelusta, romaaneissa on paljon piirteitä, jotka 
mahdollistavat niiden lukemisen suhteessa naiskirjallisuudesta ja naiskirjailijoista käytyyn 
keskusteluun. Tästä näkökulmasta Weinin romaanit täydentävät mietityn oloisesti
Larssonin Kärsimystrilogiaa, ja kirjailijahahmojen lähtökohtien vastakkainasettelu on 
ilmeinen. Larsson debytoi vakavahenkisenä keski-ikäisenä mieskirjailijana, joka kuvaa 
teoksissaan miehiä. Larssonilla on kirjallista auktoriteettiä. Hän tuntee Kiusaajassa 
kuvaamansa maailman työkokemuksensa ja koulutuksensa kautta ja hänen teostensa 
kiinteän suhteen Raamattuun selittää kirjailijan teologian tutkinto. Eva Weinin hahmo ei 
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vakuuttavuutta edes tavoittele. Nuori esikoiskirjailija aloittaa ristiriitaiset ja poukkoilevat 
kertomuksensa suoraan itsestään ja perheestään. Weinin tarinoiden keskeisiä hahmoja ovat 
naiset, Eva itse ja hänen äitinsä. Eva on kirjallisuudenopiskelija ja juutalaisen isänsä 
vuoksi ”puolijuutalainen” itsekin: Raamattuun ja kirjallisuuden traditioon romaanit 
kytkeytyvät Evan kirjallisuuden opintojen ja juutalaisen sukutaustan kautta. Kirjallisuuden 
opinnot ovat kuitenkin kesken ja sukutausta vain puolittainen, mikä kyseenalaistaa Evan 
vakuuttavuuden ja tekee siitä aiheen itsessään alusta lähtien. 
Teoksensa A Literature of Their Own toisen painoksen esipuheessa Elaine Showalter 
huomauttaa, että siinä missä Uudesta Naisesta kertovan romaanin päähenkilö 1890-luvulla 
tavallisesti oli taiteilija tai kirjailija, 1990-luvun uudessa brittiläisessä feministisessä 
kirjallisuudessa päähenkilö on usein feministinen kirjallisuudentutkija. Mary Eagleton 
toteaa, ettei ilmiö ole pelkästään brittiläinen ja että esimerkkejä on löydettävissä jo 1970-
luvulta lähtien (Eagleton 2005, 95; Showalter 1999, 321). Eva Weinin kirjailijahahmo 
edustaa samaa tyyppiä, mutta Eva on vasta kirjallisuuden opiskelija ja hänen 
tutkimuksensa jää kesken, mikä ottaa ironista etäisyyttä myös feministisen kirjallisuuden 
akateemisen naispäähenkilön tyyppiin.78 Pauliina Haasjoki on analysoinut kertoja-Evaa 
narrina, joka operoi kertomuksissaan ”tahallisella, teeskennellyllä tietämättömyydellään” 
(Haasjoki 2004, 133). Eva on jo lähtökohdiltaan narrihahmo myös suhteessa 
naisnäkökulmaisen kirjallisuudentutkimuksen tiedostavalle naispäähenkilölle asettamiin 
odotuksiin. Molemmat Weinin romaanit joka tapauksessa ovat paitsi omaelämäkerrallisia 
teoksia myös nuoren naiskirjailijan kertomuksia naiseudesta ja naiskirjailijuudesta.
Tutkimuksessaan Mother/Daughter Plots (1989) Marianne Hirsch selvittää 
kirjallisuuden konventionaalisia juonirakenteita äidin ja tyttären välisen suhteen 
näkökulmasta. Hirsch johdattelee aiheeseensa kahden kertomustyypin avulla. 
Ensimmäinen niistä on Oidipus-myytti, jossa vaiennettu äiti jää isän ja pojan välisen 
konfliktin taustalle. Toisessa Hirschin mallikertomuksessa keskeinen hahmo on äiti, joka 
yrittää kertoa tarinaansa, joka kuitenkin on mahdoton kerrottavaksi. (Hirsch 1989, 3.) 
Jukka Larssonin Kantajan tuhlaajapoikakertomukset toistavat ensimmäistä kaavaa: niissä 
poika palaa kotiinsa, mykäksi ja nimettömäksi jäävän äidin rooli on vain todistaa isän ja 
pojan välienselvittelyä. Weinin romaanit muistuttavat toista Hirschin kuvaamaa kaavaa: 
78 Mary Eagleton käsittelee akateemista naista yhtenä naiskirjailijan hahmona englanninkielisessä 
nykykirjallisuudessa. Eva Wein kävisi esimerkiksi tämän hahmon ilmentymästä.
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romaaneissa nimihenkilön suhde äitiin on yksi teoksia yhdistävistä langoista, ja äidin ja 
tyttären kohtaamiseen molemmat romaanit myös päättyvät. Erityisesti Kulkueessa tyttären 
yritys ymmärtää äidin tarinaa on temaattisesti keskeinen. 
Naiskirjailija tai naistaiteilija ovat hahmoja, joiden avulla naisten kirjoittamassa 
kirjallisuudessa on 1800-luvulta lähtien käsitelty naiseuteen liitettyjä ominaisuuksia sekä 
toisaalta itseilmaisun ja vaiennetuksi tulemisen dynamiikkaa (DuPlessis 1985, 84). Rachel 
DuPlessisin mukaan tyypillisesti monissa 1900-luvun romaaneissa tyttäristä tulee 
taiteilijoita suhteessa äiti-hahmoon, jonka omat taiteelliset taipumukset ovat valuneet 
hukkaan: äiti on tyttärensä muusa, joka avaa reitin kokemukseen tai ymmärrykseen, joita 
ei itse pysty kuvaamaan. (DuPlessis 1985, 93–94.) Tätä asetelmaa myös Eva Wein 
romaaneillaan toistaa ja kehittelee. Eva Weinin äiti on tarinankertoja, mutta ei kirjailija 
kuten Eva. Äidin kertomukset tai kokemukset ovat yksi aloittelevan naiskirjailija Evan 
Weinin tärkeistä aiheista. 
Teosten ilmestymisajankohdan, 1980- ja 1990-luvun taitteen, naisnäkökulmaisessa ja 
feministisessä kirjallisuuskeskustelussa naiskirjailijoiden keskeisiksi teemoiksi nähtiin 
naisen subjektius, ruumiillisuus, naiserityisen kokemuksen pohtiminen suhteessa 
historiaan, naisten historiallinen vaientaminen ja oman äänen löytäminen, naisten 
keskinäinen solidaarisuus, seksuaaliset ja etniset erot sukupuolieron rinnalla sekä naista 
koskevat kulttuuriset myytit. (Ahokas 1988, 108–138; Ahokas & Rojola 1990, 14–15; 
Belsey & Moore 1989, 1–20; Koivisto 2013; 354–356 ja 365; Miles 1987; Moi 
1985/1990, 9–13; Niemi 1988, 1–5.) Puolimaailman naisen ja Kulkueen kertomukset 
pohtivat naisen asemaa naiseuden tutkijana, taiteellisia mahdollisuuksia, naisen 
historiallista osallisuutta ja osattomuutta sekä äidin ja tyttären suhdetta. Eva Weinin 
Puolimaailman naisen alaotsikko Kirjallinen omakuva lupaa teoksen keskittyvän 
erityisesti naiskirjailijan omaan hahmoon. Kulkueen alaotsikko Vaellusfresko vihjaa 
romaania vaellusromaaniksi, jossa kuljetaankin niin halki historian, Euroopan kuin Evan 
unien raamatullisen autiomaankin. Se, että Eva opiskelee kirjallisuutta, vihjaa romaanin 
ironiseen suhteeseen miesvaltaiseen traditioon. Kulkueessa vilahtavat C. G. Jungin ja 
Sigmund Freudinkin hahmot. Kirjailijoista viitataan joko nimellä tai teoksen kautta Peter 
Handkeen, Franz Kafkaan, Anton Tšehoviin, Fjodor Dostojevskiin, William 
Shakespeareen, D. H. Lawrenceen, Jean-Paul Sartreen. Tärkeimmät hahmot ovat kuitenkin 
kaksi naista, Simone Weil, jota Eva läpi romaanin etsii, ja Simone de Beauvoir, johon 
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Kulkueessa viitataan ironisesti Madame Beaumoirina.79 Huomaamattomampi, mutta yhtä 
tärkeä keskustelukumppani erityisesti Kulkueelle on Virginia Woolfin Oma huone.
Weinin teoksissa on toistuvia teemoja, jotka kytkevät lyhyet, katkelmalliset luvut 
toisiinsa ja sitovat myös teoksia kokonaisuuksina yhteen. Puolimaailman nainen koostuu 
kahdestakymmenestä lyhyestä luvusta, joista kolme on irrotettavissa teoksen punaisena 
lankana kulkevasta omaelämäkerrallisesta kertomuksesta. ”Anteeksianto” kertoo 
kolmihenkisestä perheestä, jonka tytär yllättää äitinsä vieraan miehen kanssa. 
”Tuhkimotarina” yhdistää Tuhkimo- ja Punahilkka-satuja romanialaisen naisvoimistelija 
N????? ?????????? ?????????????? ????? ?????? ?????? ????????? ?????????????? ????????? ???
yhteisen raamatullisen motiivin myötä ne rinnastuvat Kärsimystrilogiaan upotettuihin 
tarinoihin. Kolmas omaelämäkerrallisista kertomuksista poikkeava luku ”Kaste” kertoo 
taksikuskista, joka raiskaa naisen. Sen yhdistää Evan muihin kertomuksiin ”elämän vesi”, 
Evan tarinassa naiseuteen kytkeytyvä toistuva motiivi. Loput seitsemäntoista lukua 
liittyvät Evaan ainakin minä-kertojan kautta. Kulkue puolestaan koostuu 32 luvusta, joita
yhdistävät toisiinsa polveilevat sukutarinat, Evan suhde äitiinsä ja isoäitiinsä Omaan sekä 
matka, jolle Eva teoksen alussa lähtee. Myös yksittäiset motiivit, kuten eri olomuodoissa 
esiintyvä kulta ja Mooseksen sisar Miriam, sitovat lukuja yhteen: Miriam esiintyy niin 
vanhemman Evan isotädin, wieniläisen Evan harhoissa kuin kertoja-Evan unissakin hänen 
matkallaan Euroopan halki. 
Kummassakin Weinin romaanissa liikutaan laveissa puitteissa, vuosisadan vaihteen 
Wienissä, toisen maailmansodan jälkeisessä Berliinissä ja nykyajassa, Valko-Venäjältä ja 
Ukrainasta Ranskan Le Puyhin, johon Simone Weilin jälkien seuraaminen Kulkueessa
päättyy. Saision oman kuvauksen mukaan romaanit ovat ”oikukas ja anarkistinen 
kertomus” juutalaisesta suvusta, joka on ”mytologisoinut itsensä, menneisyytensä ja 
tulevaisuutensa” (Saisio 2000, 364). Mytologisesta, metaforisesta ja intertekstuaalisesta 
viidakosta Eva Weinin fragmentaarisissa teksteissä onkin kysymys, ja tärkein avain 
tekstiin on Evan eli kirjailijan, kertojan ja päähenkilön hahmo.
79 Beauvoirin on muuttunut Beaumoiriksi: ’moi’ on ranskan painollinen persoonapronominimuoto 
sanasta ’minä’. 
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6.2 Naiskirjailija Eva Wein: potentiaalikko, somnambulisti, 
fabuloija, tutkija, valehtelija ja esteetikko
Minä olen kaksikymmentäkahdeksanvuotias.
Jos joku kysyisi ammattiani, vastaisin: potentiaalikko. 
(PN, 20.)
Naiskirjailija ja päähenkilö Eva Weinin identiteettiin kytkeytyy monenlaisia merkityksiä. 
Eva on Raamatun ensimmäisen naisen nimi ja Evan ikä sama luku, joka Kiusaajassa on 
merkityksellinen. Jukka tappaa Anjan 28 puukoniskulla syytettyään tätä ”lutkaksi”. Myös 
”puolimaailman nainen”, ranskaksi demimonde, merkitsee prostituoitua tai kevytkenkäistä 
naista. Evan ammatti ”potentiaalikko” viittaa jo de Beauvoirin määrittelemään naisen 
myyttiin kuuluvaan taipumukseen joutua olemaan tai edustamaan milloin mitäkin.80 De 
Beauvoirin (1949/1972, 209; 1949/1980, 148–149; de Beauvoir 1949/2009, 346–348) 
mukaan prostituoitu on kaikkein alistuvin ja taipuisin myyttinen naistyyppi, ja juuri 
alistuvuus on piirre, jonka Eva molemmissa teoksissaan, usein ironisesti, tuo itsestään 
esiin. Eva kuvaa alistuvuutensa ja joustavuutensa krooniseksi taipumukseksi ja suhtautuu 
”edellytyksiinsä” monimielisesti: ”Edellyttämisen suhteen olen elämässä suojaton. 
Minulta on edellytetty niin paljon, ja loput olen kuvitellut itse. Minulta ei ole edellytyksiä 
puuttunut.” (PN, 22.) Evan ”edellytykset” ovat ennen kaikkea niitä, joita häneltä 
edellytetään, ja ”potentiaalisuus” merkitsee mahdollisuutta taipua odotuksiin.81
Eva Weinin hahmossa naiseus ja juutalaisuus kytkeytyvät toisiinsa kiinteästi jo 
raamatullisessa etunimessä, ja juutalaisuuskin korostaa Evan hahmon taipuisuutta. 
Feminiinisyyden ja juutalaisuuden kytkemisellä on pitkä historia (Rojola 1998, 264). 
Suomalaisessa kontekstissa yhteyttä on pohtinut muun muassa Esa Saarinen vuonna 1983 
ilmestyneessä Sartre. Pelon, inhon ja valinnan filosofia -kirjassaan, jossa hän kytkee 
80 Ensimmäinen piirre, johon naisen myyttiä tutkiessaan törmää, on de Beauvoirin mukaan ristiriitaisuus 
ja moniselitteisyys, joka tekee vaikeaksi saada otetta siitä: nainen on yhtä aikaa palvottu ja palvelija, elämän 
lähde, pimeyden voima, totuuden perimmäinen hiljaisuus, juoni, juoru ja valhe, parantava voima ja noituus, 
miehen saalis ja turmio, sekä epämääräinen ja pysymätön että ikuinen idea, liittolainen ja vihollinen, 
elämälle vihamielinen kaaos ja elämä itse. Nainen on kaikkea mitä mies ei ole, mutta mitä mies pelkää tai 
haluaa – olemalla miehen negaatio, nainen tekee miehen mahdolliseksi. Nainen on kanssaihminen, mutta 
samalla osa luontoa, jota mies hyödyntää, mutta joka on häntä voimakkaampi; mies syntyy naisesta, mutta 
kuitenkin nainen on vastakohta sille, mikä tekee miehestä ihmisen. Myyttinen nainen on loputtoman 
ristiriitainen, ja juuri sellaisena turhauttava ja pelottava olento. (De Beauvoir 1949/1972, 162–163; de 
Beauvoir 1949/1980, 114; de Beauvoir 1949/2009, 336–337.)
81 Lea Rojola (1998, 259) on tulkinnut potentiaalisuuden positiivisemmin: Eva Wein ”potentiaalikkona 
on mahdollisuuksia täynnä”. Ks. myös Haasjoki 2012, 42.
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naiseuden ja Sartren kirjoituksen juutalaisuudesta yhteen: naisena oleminen edustaa yhtä 
inhimillistä perusrakennetta, jonka Sartre paikantaa välilliseksi, olemiseksi toisen kautta: 
”Onko olemassa mitään toista olemisluokkaa, joka nykypäivänä olisi yhtä selvästi 
relationaalista, olemista toisen kautta, kuin juuri naisena oleminen?” (Saarinen 1983, 241.) 
Sartre ei tarkastellut yksityiskohtaisesti naisen instrumentaalisuutta, mutta Saarisen 
mukaan samat ajatukset saavat ilmaisunsa Sartren kirjoituksessa juutalaiskysymyksestä 
(1946): ”[v]oimme korvata ilmauksen ”juutalainen” ilmauksella ”nainen” ja saamme 
naisen nykyolemisen perusteiden ontologis-sosiaalisen analyysin: ainoa ero on vain 
millaisena instrumenttina ao. ihmistä käytetään” (Saarinen 1983, 243). Niin naiseus kuin 
juutalaisuuskin määrittyvät ulkopuolisista odotuksista: missä ikinä juutalainen on mukana, 
hän on mukana juutalaisen ihmisryhmän edustajana, aivan kuten nainen kaikessa edustaa 
sukupuoltaan. (Saarinen 1983, 243; vrt. myös Rojola 1998, 264.)
Etninen tausta ja sukupuoli ovat teemoja, joita Eva Wein teoksissaan tutkii ja joilla hän 
leikittelee. Kulkueen alkupuolella luvussa ”Laiva” Eva istuu kahvilassa, jossa häntä 
lähestyy ikävännäköinen intellektuelli, joka roikottaa kainalossaan Peter Handken 
Vasenkätistä naista (1976, suom. 1981). Handken romaani on kokoelma erilleen ja 
keskinäisiltä suhteiltaan epäselväksi jääviä kohtauksia 30-vuotiaan naisen elämästä, 
vapauden kaipuusta ja muutoksesta, joka seuraa hänen erottuaan miehestään. Kulkueessa
Eva eroaa poikaystävästään Rubenista, ja sikäli Handken romaani tarjoutuu 
vertailukohdaksi. Vasenkätistä naista on luettu yrityksenä yhdistää sukupuolen käsittely 
naiseuden kokemuksen ja naisesta kertominen yksilöllisen eksistenssin kuvaamiseen 
(Valle 1981, 92), ja saman tavoitteen voisi nähdä myös Eva Weinin romaaneissa. 
Kulkueen Eva kuitenkin torjuu ikävännäköisen intellektuellin ja siten sivuuttaa myös 
hänen roikottamansa teoksen, mieskirjailijan yrityksen kuvata naisen eksistentiaalista 
kriisiä. 
Handken romaania roikottava intellektuelli istahtaa lupaa kysymättä Evan pöytään ja 
kysyy tietääkö Eva, että Simone Weil, jota Eva on lukemassa, on antisemitisti. Weilista 
keskustelu kääntyy nopeasti Evan omaan juutalaisuuteen tai oikeastaan siihen, onko mies 
kiinnostunut makaamaan Evan kanssa vai ei: 
Sanoin, että olin juutalainen ja etten ollut kiinnostunut makaamaan hänen kanssaan. 
Varmuuden vuoksi hymyilin viereiseen pöytään. (Groucho Marxin näköinen mies nosti 
kätensä kurkulleen niin kuin olisi hipaissut solmuketta, jota ei ollut. Arabi katsoi minua 
arvioiden niin kuin kamelia, hyväksyi ja kohotti vaivihkaa mineraalivesilasiaan.)
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Ikävän näköinen intellektuelli riehaantui. Hän sanoi, ettei hän ollut kiinnostunut 
makaamaan juutalaisen naisen kanssa.
Minä sanoin, etten ollut juutalainen. 
Hän sanoi, ettei ollut luullutkaan minua oikeasti juutalaiseksi, eikä juuri siitä syystä ollut 
kiinnostunut makaamaan minun kanssani. 
Minä sanoin, että olin oikea juutalainen, ja hän sanoi, että tietenkin olin, senhän näki isosta 
nenästä ja tekoälyllisestä katseesta, eikä hän ollut kiinnostunut makaamaan teennäisen 
naisen kanssa.
Minä sanoin, että olin erittäin kiinnostunut hänestä. Mutta niin typerä ei ikävän näköinen 
intellektuelli ollut. Hän nousi pöydästä ja käveli ulos ravintolasalista.
Hymyilin Groucho Marxin näköiselle miehelle.
Haastoin rumuutta puolelleni Rubenia vastaan. 
(Ku, 27–28.)
Evan ja ikävännäköisen intellektuellin kohtausta todistavat mieshahmot ja heidän 
suhteensa juutalaiseen Evaan heijastavat sukupuolieron erilaisia tulkintoja. Yksi tekstin 
vihjaama vaihtoehto on, että mies ja nainen edustavat toisilleen potentiaalisesti 
vihamielisiä eri lajeja kuten juutalainen Eva ja arabi, joka katsoo Evaa ”kuin kamelia”. 
Toisaalta ikävännäköisen intellektuellin etninen tausta ei nouse esiin millään tavalla edellä 
lainatussa kohtauksessa, jossa keskustellaan Evan juutalaisuudesta, siis toiseudesta 
maskuliinisen intellektuellin edustamaan tunnusmerkittömään normiin nähden. Groucho 
Marxin näköinen mies on mahdollisesti juutalainen, ja tälle koomikkoa muistuttavalle 
miehelle Eva hymyilee kuin salaliittolaiselle. Rumuus, jota Eva haastaa puolelleen 
juutalaista poikaystäväänsä Rubenia vastaan, merkitsee kohtauksessa epäselvyyttä ja 
-varmuutta, kinaamista ja asetelmilla leikittelyä. 
Evan kaksi määrettä, naiseus ja juutalaisuus, tekevät yhdessä näkyväksi yhtäaikaisen 
osallisuuden ja osattomuuden rakenteen: juutalaisena Eva kuuluu valittuun kansaan, jonka 
historiasta ja ikuisesta eksistentiaalisesta pakolaisuudesta länsimaisen kirjallisuuden 
perusteos Raamattu kertoo. Juutalaisena naisena hän kuitenkin edustaa samalla 
marginaalista, valitun kansan vähempiarvoista ja sen suuressa historiateoksessa 
Raamatussa unohdettua ja sivuutettua puolta, jonka eksistentiaalinen pakolaisuus tai 
osattomuus on siten kaksinkertaista. Toisaalta Evan juutalaisuus periytyy pelkästään isän 
puolelta ja kyseenalaistuu siksi jo alussa. Evan puolijuutalaisuus kyseenalaistaa hänen 
sukuhistoriansa merkityksen, vaikka juuri sitä Eva kirjailijana ja juutalaisten kokemusten 
tutkijana pyrkii selvittämään: Kulkueessa Eva kirjoittaa lopputyötään juutalaisten 
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leirikokemuksista, ”taiteellisten voimavarojen merkityksestä selviytymisprosessissa” (Ku, 
63).
Evan äidin tyttärelleen jättämä perintö liittyy siihen, että äiti ei ole juutalainen: ”Siksi 
äidin ei olisi tarvinnut kärsiä anoreksiasta eikä varsinkaan siirtää sitä minulle. Mutta niin 
vain oli, että keskitysleiriuhrien takia äiti ei halunnut syödä. Mutta itsensä takia hän halusi. 
Joten välillä hän söi, paljon ja ahneesti, välillä taas oksensi ja lopetti syömisen 
päiväkausiksi.” Äidin syömishäiriö viittaa ristiriitaiseen suhtautumiseen historiaan, joka ei 
ole hänen omaansa. (PN, 17–18.)
Naisten naisia koskevat tutkimukset kertautuvat Kulkueessa, jossa nyky-Evan rinnalla 
kerrotaan tarinaa toisesta Evasta, Evan isotädistä, joka eli Freudin ajan Wienissä. 
Skitsofreniaa sairastavan vanhemman Evan kohtauksista tekee muistiinpanoja hänen 
sisarensa Lina, jonka tutkimusintoa hämmästelee tohtori Stingell, ”tohtori Jungin 
opiskelutoveri”. Tohtori Stingellin lisäksi vanhemman Evan vuoteen äärelle ovat Kulkueen
loppupuolella luvussa ”Eva” (Ku, 148–161) kokoontuneet tohtori Beaumoir sekä hänen 
vaimonsa Madame Beaumoir, joka Evan kohtauksen alkaessa pelästyy niin, että laskee 
alleen. Kohtaus ironisoi niin Jungin, Freudin kuin Sartren ja de Beauvoirinkin hahmoja ja 
niiden myötä heidän näkemyksiään naiseudesta, siitä mikä ”Evaa” vaivaa. Lina-tädin 
muistiinpanojen teko kohtauksesta vertautuu parodisesti Freudin ja Jungin 
tapaustutkimuksiin, ja myös de Beauvoir saa osansa. Madame Beaumoir saa useita 
määreitä, jotka ovat tulkittavissa kriittisiksi ja ironisiksi suhteessa de Beauvoiriin: hän on 
naimisissa ja taipuvainen turvautumaan mieheensä, hänestä käytetään ulkopuolisuuteen ja 
etnisyyteen viittaavia nimityksiä kuten marokkolainen, tummaihoinen, ulkomaalainen ja 
etiopialainen. Eva viittaa harhoissaan etiopialaiseen naiseen, jonka naimisesta Mirjam ja 
Aaron veljeään Moosesta parjaavat (4. Moos. 12:1; vrt. Ku 157–159). Kulkueessa
Madame Beaumoir joutuu ”tässä näytelmässä etiopialaisen naisen kiusalliseen rooliin” 
(Ku, 158), edustamaan epäolennaista ja äänetöntä sivustakatsojaa, sen sijaan, että hän olisi 
etuoikeutetusta asemastaan käsin ratkaissut naiseuden ongelman. 
Vanhemman Evan neuroottinen hahmo muistuttaa tapauksesta, jota C. G. Jung kuvaa 
tutkimuksessaan Yliluonnollisen psykologiaa (1986) ja Jungin luettelemat oireet sopivat 
myös nuorempaan Evaan. Jungin esimerkkinä on viisitoista- ja puolivuotias neiti S. W., 
jonka kohtauksista Jung raportoi samaan tapaan kuin Kulkueen luku ”Eva”. Neitiä 
vaivaavat hysteeriset kohtaukset, joiden aikana hänen kauttaan esiintyvät 
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hallusinaatiohenkilö Ivenes sekä joukko muita henkilöitä. Ivenes, potilaan oma korkeampi 
minä, on nainen, joka on pakotettu syntymään maapallolle aina uudelleen (Jung 1986, 54, 
90). Hänellä on tämän vuoksi aina Aatamista ja kuningas Daavidin ajoista polveutuva 
sukupuu, jonka ”äärettömän monimutkaiset yksityiskohdat askarruttivat häntä monissa 
istunnoissa” (Jung 1986, 55–56). 
Vanhemman Evan monia persoonia kuvaava kohtaus muistuttaa suuresti näytelmää: se 
alkaa illalla seitsemältä, ja sivupersoonat ilmoittavat jo etukäteen haluavansa yleisöä (Ku, 
152–153, ks. myös Rojola 1998, 262–263). Myös Jung käyttää näyttämötermejä (hän oli 
”näytellyt osansa loppuun” tai ”esirippu laskeutui”) kuvatessaan potilaansa oireita (Jung 
1986, 63 ja 105). Jung selittää neiti S.W.:n oireita murrosiällä, jossa ihminen tekee 
ensimmäiset itsenäistymisyrityksensä. Kyse on ”erityisestä puberteettihäiriöstä”, ja 
Ivenesiin liittyvät tarinat julkisista ja salaisista lemmenseikkailuista, avioliiton 
ulkopuolella syntyneistä lapsista ja muu seksuaalisuuteen liittyvä vihjailu paljastavat 
Jungille potilaan unien subjektiiviset, naisen seksuaalisuuteen liittyvät alkusyyt. (Jung 
1986, 88–89, 94–95, 104–105.) Kulkueen vanhemman Evan surkeassa tilassa on myös 
kyse jonkinlaisesta epäonnistuneesta murrosiästä, naisen itsenäistymisyrityksestä. Kertoja-
Evan äiti kuvaa suvun vanhempaa Evaa Tšehovin Kolmen sisaren Mašaksi, joka 
näytelmässä haaveilee jännittävämmästä elämästä.  Suvun perimätieto kertoo myös Evan 
yrityksestä karata metsään ”jonkinlaisen teatteriseurueen kanssa harjoittelemaan Kesäyön 
unelmaa”, mutta tämän rakkauselämän kiemuroihin tutustumisen pysäyttää Evan sisar 
Lina. (Ku, 128.) Vanhemman Evan näyissä ja nuoremman, kertoja-Evan tarinoinnissa on 
yhteistä se, että kumpikaan ei tee selvää eroa kuvittelun ja toden välille. Jungin (1986, 92–
93) mukaan patologisen valehtelijan ja somnambulistin ero on vain aste-ero: neiti S.W.:n 
kohtaukset hiipuvat vähitellen ja lopulta hän paljastuu suorastaan petkuttajaksi – hänessä 
olivat havaittavissa kaikki asteet somnambulismin ja tietoisen valehtelun välillä. (Jung 
1986, 62–63, 105.) Samaa voisi sanoa Kulkueen Evoista, joilla molemmilla tuntuu olevan 
”erityinen puberteettihäiriö”, vaikeus käsittää ja käsitellä naiseuttaan.
Kulkueessa Linan tutkimus Eva-sisarestaan jää kesken: hän ehtii lähettää vain osan 
muistiinpanoistaan Suomeen toiselle sisarelleen ennen kuin joutuu keskitysleirille ja hänen 
tutkimuksensa katoaa.82 Vanhemman Evan kohtalosta kertovat Linan muistiinpanot löytää 
82 Evan suvun tarinaperinne kertoo, että Oman vanhin sisar Lina oli aikanaan juonut Wienissä 
mokkakahvia C. G. Jungin kanssa, tai ainakin samassa kahvilassa yhtä aikaa kuin C. G. Jung. Tämä oli 
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kertoja-Eva. Ensin löytyy avain peltisestä ”Pandoran lippaasta”83, marmeladirasiasta, ja 
sen avulla pinkka tiheällä ja haalistuneella käsialalla kirjoitettuja paperiarkkeja: ”Ne on 
kirjoitettu minusta; kuin majakka seisoo nimi Eva saksankielisen kirjainaallokon 
keskellä.” (Ku, 147.) Evan nimen loistaminen majakan tavoin ei ole sattumaa: Omassa 
huoneessa Virginia Woolf ihmettelee miesten kirjoittaman kaunokirjallisuuden naisia, 
kaunokirjallisuuden loistavien ja tärkeiden naishahmojen suhdetta todellisten naisten 
historialliseen näkymättömyyteen ja merkityksettömyyteen:
Olematta historioitsija voisi mennä vielä pitemmälle ja väittää, että naiset ovat loistaneet 
majakoiden tavoin aikojen alusta kaikkien runoilijoiden teoksissa [---]. Ja eteemme 
paljastuu hyvin merkillinen, monitahoinen olento. Mielikuvituksessa nainen on 
ensiarvoisen tärkeä; käytännössä hän on täydellisen merkityksetön. Hän on läsnä 
runoudessa kannesta kanteen; hän on melkein poissaoleva historiassa.” 
(Woolf 1928/1980, 60–61.)84
Kesken jäävät naisten tutkimukset ketjuuntuvat: tutkiessaan leirikokemuksia Eva tutkii 
Linan kohtaloa, ja Lina puolestaan on tutkinut sisarensa Evan tilaa, jota koskevat 
muistiinpanot Eva löytää ja jonka tarinaa hän omaelämäkerrallisessa romaanissaan kertoo. 
Eva saa myös kuulla, että hänen lopputyönsä aihe on ikivanhojen asioiden penkomista: 
Evan veljen Simeonin mukaan ”tietenkin näitä asioita oli tavallaan tutkittu jo 
kyllästymisiin saakka, mutta jos niihin pystyi löytämään edes jonkinlaisen uudenlaisen 
näkökulman, saattoi sellainen puuhastelu, ainakin tutkijalle itselleen, tarjota 
mielenkiintoista ajanvietettä [---] ” (Ku, 66). Äidin uusi mies on sitä mieltä, että Eva 
kirjoittaa historiaa ”tavallaan”. Tässä voi nähdä paralleelin Toisen sukupuolen 
johdantoluvun kanssa. Myös de Beauvoir (1949/1972, 13; de Beauvoir 1949/1980, 9; de 
Beauvoir 1949/2009, 39) toteaa, ettei teoksen aihe ole uusi ja pohtii, onko se tarpeellinen 
tai kiinnostava lainkaan. Myös Toinen sukupuoli käsittelee tavallaan historiaa, sillä teosta 
tapahtunut vain muutama kuukausi sen jälkeen, kun hänen nuorempi sisarensa Eva oli jakautunut kahdeksi. 
Kahta vuotta aikaisemmin Lina-täti oli vilkuttanut takaisin Sigmund Freudille, joka oli vilkuttanut Lina-
tädille parvekkeeltaan, jossa hän seisoi isokokoisen koiransa kanssa. Lina-tätiä jäi kuitenkin vaivaamaan 
epätietoisuus, oliko Sigmund Freud vilkuttanut hänelle vai oliko hän vain heilauttanut kättään selittäessään 
jotain koiralleen. Näiden tapahtumien jälkeen Lina-täti kirjoitti kadonneen tutkimuksensa: Sireenin äänen 
merkitys juutalaisten kollektiivisessa piilotajunnassa. (Ku, 10–11.) 
83 Ks. myös Rojola 1998, 265–268.
84 Myös de Beauvoir (1949/1972, 292–293) esitti, että tyttölapsi on kirjallisuudessa, uskonnollisissa 
teksteissä ja filosofiassa usein unohdettu ja merkityksetön, ja samat tekstit opettavat hänelle hänen 
epäolennaisuutensa näyttämällä maailman, jota miehet hallitsevat.
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voi lukea historiallis-sosiologisena tutkielmana naisen asemasta ja sen historiallisesta 
kehityksestä. 
Eva Weinin Kulkue peilaa naiseudesta kertomisen vaikeutta, joka on yhteinen 
naiskirjailija Weinin romaanille ja de Beauvoirin tutkimukselle. Niin naiskirjailijana kuin 
tutkijanakin Evan hahmo problematisoi saman asetelman, jonka de Beauvoir esittelee jo 
teoksensa johdantoluvussa: kun hän hahmottelee tutkimuskysymystään ja omaa 
asemaansa sen käsittelijänä, käyvät naiseuden luonne ja naissubjektin horjuva positio 
ilmeisiksi. Samalla kun de Beauvoirin aiheena on, miten nainen oikeastaan olisi 
määriteltävä ja onko naista olemassa, kirjoittajan sukupuoli jo osoittautuu olennaiseksi –
koska jonkinlainen nainen ilmeisesti on, nainen kirjoittaa aiheesta eri tavoin kuin mies. 
Kenellekään ei tulisi edes mieleen kirjoittaa kirjaa miehen erikoislaadusta ihmisenä, mikä 
osoittaa sukupuolten välisen epäsuhdan ja aiheen eriskummallisuuden. (De Beauvoir 
1949/1972, 7–29; de Beauvoir 1949/1980, 11; de Beauvoir 1949/2009, 41–42.) De 
Beauvoir kirjoittaa naisesta naisena, mutta koska nainen on hänen mukaansa aina 
aikaisemmin joko käsitetty miehen näkökulmasta mahdottoman ristiriitaisella tavalla tai 
vasta odottaa määrittelyään, tulee kirjoittajapositiosta ongelmallinen: mitä merkitsee 
kirjoittaa naisesta naisena? 
Myös Weinin romaaneissa tulee selväksi, että Evan tutkijapositio on yhtä 
epämääräinen kuin tutkimuksen kohteena oleva naisten ”leirikokemus”, ja Eva itsekin 
asettuu ja ajautuu omassa tekstissään roolista toiseen. Se, mitä Eva yrittää romaanin 
tarinansisäisessä tutkimuksessaan juutalaisten naisten leirikokemuksista tavoittaa, on 
jotain äärimmäisen vaikeasti kerrottavaa. Haastateltavat ”eivät puhu siitä” kuten Eva 
toteaa professori Schumannille, työnsä ohjaajalle, kohtauksessa, joka suuntaa huomion 
tutkimuksesta Evan omaan hahmoon.
Ne eivät puhu siitä, minä sanoin. 
Mistä, kysyi professori Schumann.
Hän seisoi taas selin minuun ja puhutteli minua aralla selällään.
Siitä, minä sanoin. Asiasta.
Professori Schumannin korvat värähtivät kuin kissalla. 
Teidän ei pitäisi ajatella itseänne esteetikkona, hän sanoi. 
Minä en ajattele itseäni esteetikkona, minä sanoin.
Ikkunan takaa kuului etäinen, haikea posetiivi. Sen ääni oli hiljainen ja itsepintainen.
Pidän itseäni tutkijana, minä valehtelin. 
(Ku, 75–76.)
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Haastateltavien vaikenemista koskeva keskustelu kääntyy Evaan itseensä, hänen 
omaan positioonsa, johon viitataan monitahoisesti ja negaatioiden kautta. Professori 
neuvoo, ettei Evan pitäisi ajatella itseään esteetikkona, eikä tämä omien sanojensa mukaan 
niin teekään. Heti kun päähenkilö Eva on kieltänyt olevansa esteetikko, seuraa kirjailija 
Evan Weinin romaanissa esteettinen yksityiskohta, jolla on monitahoinen symbolinen 
merkitys. Posetiivin soitto muistuttaa aiemmin käsitellyn huudon motiivin tavoin jonkin 
toisen tason läsnäolosta: haikea, hiljainen ja itsepintainen ääni kuuluu ikkunan takana, 
toisesta tilasta. Seuraavaksi Eva ilmoittaa Schumannille pitävänsä itseään tutkijana ja 
ilmaisee lukijalle saman tien valehtelevansa. Kirjailijan, kertojan ja päähenkilön positioilla 
leikkivä teksti kuvaa Evaa valehtelemassa omassa fiktiivisessä, ”omaelämäkerrallisessa” 
kertomuksessaan. Lopulta se, minä Eva pitää itseään suhteessa työhönsä, ei selviä hänen 
kertomuksestaan. Sen sijaan Eva kokeilee kaikkia rooleja: kertojan, tutkijan, kuvittelijan ja 
valehtelijan, minkä lisäksi hän on osa omaa kertomustaan, sen kohde.
Lopuksi Schumann ehdottaa, että Eva haastattelisi vielä hänen äitiään, joka on ollut 
kolme vuotta Dachaun keskitysleirissä. Myöhemmin professorin ja ohjattavan 
kuunnellessa Evan ja Schumannin äidin absurdia keskustelua sanoo Eva jättävänsä työnsä 
kesken, koska ”ei osaa kysellä”. Professori arvelee tietynlaisen fabuloinnin olevan Evalle 
ehkä ominaisempaa kuin faktoissa pitäytyvän tutkimuksen:
Te uneksitte, sanoi professori Schumann. Te taidatte olla patologinen uneksija.
En tiedä, minä sanoin. Tahdotteko te, että lopetan tutkimuksen tähän.
En tiedä, professori Schumann sanoi. Antaisitteko te tämän kasetin minulle:
Liza [professorin äiti]: Mitä.
Minä: onko Leea siellä vielä.
Liza: on. Mutta jos te vaihdatte, niin Leeasta tulee Eva ja Leea pääsee pois.
Minä: ja Eva joutuu sinne.
Liza: Niin.
Minä: Ja Eva jää sinne. 
(Ku, 81.)
Ongelma haastattelussa on, että haastateltava fabuloi järjettömästi ja että Eva lähtee 
fabulointiin mukaan. Schumann toteaa Evan uneksivan, mutta ei kuitenkaan tiedä, 
tahtoisiko Evan lopettavan tutkimustaan, joka äidin tarinan osalta koskee myös miehen 
omaa historiaa, ja pyytää saada kasetin itselleen. Avoimeksi jää, jatkaako Eva 
tutkimustaan vai päättyykö se juuri tähän. Kun Eva kysyy professorin äidin kadonneen 
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minän perään, tämän ottama uusi minä, Liza, ehdottaa osien vaihtamista: ”Leeasta tulee 
Eva ja Leea pääsee pois.” Evan omien täydentävien repliikkien mukaan Eva ”joutuu 
sinne” ja ”jää sinne”. Fabulointiin tarttuva Eva jää aiheensa sisään. 
Naiskirjallisuuden tehtäväksi miellettiin 1980- ja 1990-luvun naisnäkökulmaisessa ja 
feministisessä tutkimuksessa ”kuvaamattoman kuvaaminen”, minkä tehtävän edessä 
naiskirjailija oli välttämättä kahdella puolella: kuvattavana ja kuvaajana, osallisena 
merkkien ja merkitysten järjestelmässä ja samaan aikaan niiden ulkopuolella (esim. 
Robinson 1983). Eva Weinin romaaneissa leikittely kiteytyy kysymykseen naiskirjailija 
Eva Weinin identiteetistä tutkijana, esteetikkona ja patologisena uneksijana.85 Tutkimus-
ja kuvausyritysten vaikeuksia koskeva kuvaus muuttuu kertomisen mahdottomuutta 
näkyväksi tekeväksi, monimieliseksi reflektioksi kertomisesta ja kertojasta itsestään. 
Päähenkilön tieteellisestä tutkimusyrityksestä tulee taidetta, kirjailija Eva Weinin 
kertomusta, jonka omaperäinen estetiikka ilmentää juuri naisen naista koskevan 
kuvausyrityksen loputtomia vaikeuksia tai mahdottomuutta.
Tilanteet, joista Eva aloittaa kertomuksensa Puolimaailman naisessa, muistuttavat 
Larssonin teoksista ja jatkavat niistä. Kantajassa isän ja pojan kuvaa on pysähtynyt 
katsomaan ”koko itsestään epävarma maailman järjestys”. Jukka Larssonin
omaelämäkerrallinen teos päättyy tilanteeseen, jossa isä on kuollut ja ”kaikki” on 
kerrottava uudelleen. Eva Wein puolestaan aloittaa kertomalla, että isä on kuollut, ja 
kaikki on siksi epävarmaa, sillä perheen oleminen on aiemmin määrittynyt juuri isän 
kautta: ”Meillä kaikki tapahtui siksi tai siitä huolimatta, että isä oli juutalainen.” (PN, 19.) 
Evan kuvaus itsestään ja perheestään implikoi epävarmuutta, puolittaisuutta ja 
epäselvyyttä jo kertomusten lähtökohtana. Tapahtumien taustaksi piirtyy toinen 
maailmansota. Siitä Evan tarina, kuten Jukka Larssonin kertomus Kantajassa, alkaa.  
6.3 Alkukertomus: ”Berliini n:o 1” 
Pirkko Saision mukaan naisen pitkä historia, jossa naisen on täytynyt salata perimmäiset 
ajatuksensa ja kääntyä sisäänpäin, on synnyttänyt tilanteen, jossa ”nainen todennäköisesti 
voisi kuvata miestä paremmin kuin mies itseään”. (KIAÄ1985: 9–15; Saisio.) 
85 ”Eva on narri, joka tahallisella, teeskennellyllä tietämättömyydellään paljastaa totutut lait ja rakenteet 
joksikin, joka voidaan tietää tai olla tietämättä – siis joksikin konventionaaliseksi.” (Haasjoki 2004, 133.)
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Puolimaailman naisen toinen luku ”Berliini n:o 1” kuvaa sodassa raunioituneen Berliinin 
sorakasoja ja miehen ja naisen suhdetta naisen näkökulmasta. Luvun alussa ulvoo sireeni, 
aiempien teosten yksinäistä huutoa vastaava motiivi, joka muistuttaa kerrotun 
pinnanalaisesta merkityksestä. Tarkkailijaksi asettuvat luvussa niin kertomuksen 
naispuolinen päähenkilö kuin kertomustaan kommentoiva ja ihmettelevä kertojakin, ja 
molempien tarkkaileva katse kohdistuu mieheen. 
Puolimaailman naisen toinen luku ”Berliini n:o 1”, jossa mies ja nainen kohtaavat 
maailmasodan jälkeensä jättämän tuhon keskellä, muodostuu jonkinlaiseksi 
alkukertomukseksi sukupuolten välisestä suhteesta. Kertomuksen sankaripari ovat 
tuntematon mies, ”suuri ulkopuolinen”, ja säikähtänyt, epäröivä tuttu nainen, oma äiti. 
Kertomus alkaa kapakasta, jossa tuntematon mies istuu:
Hän istuu nurkkapöydässä harmaassa, kuluneessa ulsterissa, kaulukset pystyssä, kuin kuka 
tahansa eurooppalaisen kirjallisuuden tai elokuvan Suuri Ulkopuolinen. (Mutta 
muunlaisena en osaa häntä nähdä.) 
(PN, 11.)
Kuvaus kiinnittää lukijan huomion mieshahmon stereotyyppisyyteen: näitä miehiä on 
paljon ja he ovat vaihdettavissa keskenään. Mies on romaaneissa ja elokuvissa 
loputtomien toistojen myötä myyttiseksi kehittynyt hahmo. Sankarin lisäksi kapakassa on 
viulua soittava yksijalkainen mies ja toisia, jotka laulavat, mutta Eva Weinin sanoin itse 
sankaria on mahdotonta nähdä muunlaisena: ulkopuolisuus on hänen ainoa 
ominaisuutensa. Kertoja muistuttaa läsnäolostaan kommentoimalla kertomustaan 
sulkeissa. Nainen, josta kerrotaan, on kertojan oma äiti, minkä kertoja säikähtäen 
ymmärtää kesken tarinansa: ”[---] vasta nyt ymmärrän kirjoittavani tätä äidistäni. Tämä 
vauhko asento ja kyvyttömyys, haluttomuus väistää vaaraa. Niin kuin onnettomuudessa 
piilisi vastaus jäytävään elämänhaluttomuuteen.” (PN, 12.) 
Mies, Suuri Ulkopuolinen, tilaa kirsikkaviinaa, ja suluissa kertoja ilmoittaa, että 
”Sipoon tuulenraiskaamat puut eivät anna marjan marjaa nykyisin” (PN, 12). Lause 
implikoi muutosta, eroa joka on toisen maailmansodan raunioihin sijoittuvan 
”alkukertomuksen” ja kerronnan nykyhetken välillä. Kirsikkaviina, jota mies tilaa ja jota 
nainen hänelle kantaa, kuuluu menneisyyden maailmaan, kun taas kertojan todellisuudessa 
puut eivät enää tee edes marjoja. Kirsikkaviinaa juova mies alkaa erittää sieraimistaan 
”vihreää myrkkyä”, niin että viulun ääni, laulu ja surkea ilonpito kuolevat pois, ”ja kaikki 
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suuntaavat katseensa harmaatakkiseen mieheen, ulkopuolisuuden ja välinpitämättömyyden 
kasvottomaan kliseeseen” (PN, 12–13). Lukemattomien muiden kirjojen ja elokuvien 
kliseinen sankari on tässä kertomuksessa ongelma, jonka kertomuksen nainen, äiti, joutuu 
kohtaamaan:
[---] Ja nainen räpiköi läpi myrkynvihreän huoneen ja sanoo, että hänen [miehen] olisi 
paras lähteä nyt heti. Ja hän nyökkää ja tarttuu naista ranteesta ja sanoo, että siinä 
tapauksessa naisen olisi paras lähteä hänen mukaansa, nyt heti. Ja kieli, jota he puhuvat, on 
saksa, ja nainen puhuu sitä vieraasti korostaen, koska hän on äitini. Ja kaikki mikä hänessä 
on paisuvaa, paisuu nyt, miesten silmien edessä, hänen omasta tahdostaan riippumatta: 
huulet, pupillit, kieli, nännit, häpy.
Ja viulu parahtaa, ja nainen kavahtaa taaksepäin: hänen miehensä nojaa tiskiin ja tuijottaa 
häntä. (Eikä se mies ole isä eikä äidin uusi mies.)
Ja harmaatakkinen hymyilee, nyt, ensimmäisen kerran.
Ja niin hän nousee, panee rahat viinasta tahmealle pöydälle ja taakseen katsomatta astuu 
ovesta ulos helteen uuvuttamalle, tyhjälle kadulle. 
Ja näkemättä sorakasojen keskellä taistelevia rottia, myötätuntoa kerjääviä karvattomia 
kulkukoiria, raunioista irvistäviä äänilevyjä, vauvantossuja, vispilöitä, kouluvihkoja, 
aamutakkeja hän kulkee eteenpäin kunnes tuntee ujon käden pujottautuvan kainaloonsa.
Ja niin he kulkevat toisiinsa katsomatta, harmaatakkinen, kylmäsilmäinen mies (kuka hän 
on?) ja hämmentynyt ja hämmennystään huonosti peittelevä nainen, minun äitini.
Ja he kulkevat pitkin kuumuudesta ja pitkästä sairastamisesta toipuvia katuja, eteenpäin, 
eteenpäin, sillä heillä ei ole paikkaa minne pysähtyä. 
Kunnes nousee kuu, öisen taivaan hullu, väljähtynyt silmä. 
(PN, 13–14.)
Mies, välinpitämättömyyden ja kasvottomuuden klisee, ei näe arkisen elämän ja 
inhimillisen kärsimyksen jälkiä ympärillään, vaan raahaa naista mukanaan halki helteen 
uuvuttaman, sorakasoiksi hajotetun kaupungin. Mies ja nainen istuvat sorakasalle, josta 
pistävät esiin vääntyneet betoniraudat, ja haistavat selvittämättömän menneisyyden 
uhkaavan, pahan ruahin: menneet tulipalot, hautaamatta jääneet ruumiit ja sotilaiden 
raunioihin heittelemät puoleksi syödyt säilykkeet. (PN, 14.) Raunioiden keskellä mies 
ottaa naisen tunteitta, ”mutkattomasti, kiimaa ja hellyyttä tuntematta”, ja sireenit 
ulvahtavat taas, ”vahingossa”, kuin se, mitä sorakasalla tapahtuu, olisi yhtä aikaa tärkeää 
ja triviaalia (PN, 14). Kertoja kuvaa yhdynnän rituaaliksi, jonka elämän 
kouristuksenomainen laki pakottaa miehen ja naisen suorittamaan, ja jatkaa selostustaan:
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Ja rituaalin suoritettuaan he istuvat taas kivikasalla. Mies tupakoi, tottakai, ja nainen 
hyräilee melodiaa, joka on vielä arempi ja paljaampi kuin hänen häpynsä. 
Ja jälleen mies hymyilee. Nyt hän katsoo naista suoraan silmiin ja hymyilee.
Ja nainen siristää silmiään, sillä hän ei usko näkemäänsä: kirkasta, puhdasta vihaa. (Mistä 
on kysymys. En ymmärrä.) 
(PN, 15.) 
Mies pakottaa naisen mukaansa käskemällä tätä, vaikka tekstissä ei kerrota, mihin 
pakko seurata perustuu. Miehen käskyvalta ulottuu kummallisella tavalla myös naisen 
ruumiiseen, joka reagoi hänen omasta tahdostaan riippumatta, toisten miesten silmien 
edessä. Toinen arvoitus, jonka eteen kertoja asettaa myös lukijansa, koskee vihaa. Evan 
kuvaama nainen ilmaisee itseään vain repaleisella sävelmällään: hän viheltää itsekseen, 
kunnes miehen katseessa näkyvä viha keskeyttää hänet. Kertojan esittämä tarina on 
arvoitus hänelle itselleenkin, mitä tähdentävät suluissa esitetyt kysymykset ”kuka hän on” 
[miehestä] ja ”mistä tässä on kysymys. En ymmärrä” (PN, 15). Luvun ”Berliini n:o 1” 
lopussa nainen katsoo miestä, ja kertoja kuvailee ja tarkkailee heitä molempia sekä naisen 
reaktioita siihen, mitä tämä näkee. Nainen ei ole uskoa silmiään kohdatessaan vihan 
miehen katseessa. 
Ihmetyksen aihe, jonka äärelle luvussa pysähdytään, ei ole naisten kirjoittamassa 
kirjallisuudessa uusi. Omassa huoneessa Virginia Woolf tutkii aihettaan ”naiset ja 
kirjallisuus” lukemalla miesten naisista kirjoittamia kirjoja ja pysähtyy pohtimaan samaa 
asiaa, joka Weinin romaanissa pysäyttää sekä kertomuksen naisen että kertojan: miehen 
vihaa naista kohtaan. Luettuaan miesten naisista – tai Naisesta – kirjoittamia kirjoja ja 
todettuaan niissä esitetyt käsitykset toivottaman ristiriitaisiksi, Woolf pysähtyy pohtimaan 
professori von X:aa, joka on kirjoittanut teoksen ”Naissukupuolen henkinen, moraalinen 
ja fyysinen alemmuus” (Woolf 1928/1980, 47). Woolf pohtii vihaa, joka sisältyy hänen 
ajatuksissaan piirtämäänsä kuvaan professori von X:sta:
Oliko viha, musta käärme, vaaninut niiden [professorin kirjoituksen herättämien tunteiden] 
joukossa? Oli kyllä, piirrokseni kertoi, viha oli mukana. Se johti minut ilmiselvästi yhteen 
ainoaan ilmaisuun, joka oli kutsunut paholaisen esiin: professorin väitteeseen naisen 
henkisestä, moraalisesta ja fyysisestä alemmuudesta.[ ---] Pian oma vihani sai selityksensä 
ja haihtui. Mutta uteliaisuus jäi. Miten selittää professorien viha. Miksi he olivat vihaisia? 
Sillä kun joutui erittelemään näiden [miesten naisista kirjoittamien] kirjojen jättämiä 
vaikutelmia, joutui löytämään aina kuumuuden elementin. Tämä kuumuus sai monia 
muotoja: se näyttäytyi satiirina, tunteellisuutena, uteliaisuutena, nuhteena. Mutta oli myös 
toinen läsnä oleva aines, jota ei voinut välittömästi tunnistaa. Kutsuin sitä vihaksi. Mutta 
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viha oli painunut pinnan alle ja sekoittunut kaikenlaisiin muihin tunteisiin. Päätellen sen 
oudoista monimutkaisista vaikutuksista, se oli valepukuun pukeutunutta, monimutkaista 
vihaa, ei yksinkertaista ja avointa vihaa. 
Syystä tai toisesta kaikki nämä kirjat, ajattelin katsoessani pöydällä olevaa pinoa, ovat 
arvottomia omiin tarkoituksiini. [---] Kaikki aamun työskentelystä noutamani tieto oli yksi 
vihaa koskeva tosiseikka. Professorit – kimputin heidät tällä tavoin – olivat vihaisia. Mutta 
miksi, kysyin, palautettuani kirjat, miksi kysyin uudelleen seisoessani pylväskäytävässä 
kyyhkysten ja esihistoriallisten kanoottien keskellä, miksi he ovat vihaisia? 
(Woolf 1928/1980, 46–47.)
Woolf kysyy, miksi mies, joka omistaa ”kaiken vallan” (Woolf 1928/1980, 47), on 
vihainen. Woolfin havaitseman pinnan alle painuneen sotkeutuneen vihan sijaan Eva 
Weinin kuvaaman miehen katseessa on ”kirkasta, puhdasta vihaa” niin, että nainen siristää 
epäuskoisena silmiään ja kertojakin ihmettelee omaa tarinaansa (PN, 15). Woolfin selitys 
on, että mies suojeleekin omaa ylemmyyttään ”henkeen ja vereen ja liian korostuneesti, 
koska se oli hänelle kallisarvoisin jalokivi” (Woolf 1928/1980, 49). Woolf pohtii itse 
tuntemaansa vihaa, pelon ja katkeruuden myrkkyä, joka oli seurannut taloudellisesta 
epävarmuudesta ja joka vähä vähältä kului pois riippumattomuuden myötä: ”minun ei 
tarvitse vihata ketään miestä, hän ei voi haavoittaa minua. Minun ei tarvitse imarrella
ketään miestä, hänellä ei ole mitään minulle annettavaa.” Vihan hälvettyä Woolfin on 
mahdollista ymmärtää valtaa pitävien miesten tragedia: ”Heillä tosin oli valtaa ja rahaa, 
mutta ainoastaan sillä hinnalla, että he antoivat pysyvän sijan rinnassaan heidän
maksaansa repivälle ja heidän keuhkojaan nokkivalle kotkalle, korppikotkalle –
omistamisvietille, hankkimisen himolle, joka saa heidät jatkuvasti tavoittelemaan toisten 
peltoja ja tavaroita; muodostamaan rajoja ja pystyttämään lippuja; sotalaivoja ja 
myrkkykaasua; uhraamaan oman ja lastensa hengen. (Woolf 1928/1980, 54.) 
Puolimaailman naisessa mies ja nainen kulkevat toisen maailmansodan tuhoaman 
Berliinin raunioissa, miehisen tuhoamisvimman jälkeensä jättämässä rojukasassa, ja niin 
kertomuksen naisen kuin kertojankin katse kohdistuu mieheen. Mies kulkee edellä 
kaulukset pystyssä ja kädet syvällä taskuissa: ”ja jos nainen uskaltaisi nähdä taskujen läpi, 
näkisi hän syvälle kämmeniin painuneet kynnet” (PN, 15). Kirjallisuuden voimaa tutkia ja 
tehdä asioita näkyväksi ilmentää, että kertoja Eva Wein näkee miehen nyrkit, vaikka 
kertomuksen nainen, äiti, ei uskaltaisikaan. Luvun lopussa mies johdattaa naisen taloon, 
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jonka oven avaa veitsellään: ”jos aika olisi toinen, nostaisi mies naisen syliinsä ja kantaisi 
hänet kynnyksen yli” (PN, 15).
Mutta koska aika ei ole toinen, niin kuin se ei koskaan ole, astuu mies edellä ja nainen 
hänen perässään sisälle keittiöön.
Ja koska aika on tämä, on ovesta sisälle sama kuin ovesta ulos, sillä keittiössä on liesi, 
lasimurskan peittämä pöytä, nenälleen kaatunut tuoli, mutta seiniä ei ole, on vain tämä, jota 
ovi pitää pystyssä. 
(PN, 15.)
Miestä on aiemmin luonnehdittu eurooppalaisen kirjallisuuden ja elokuvan ”Suureksi 
Ulkopuoliseksi”, ja nyt kertojan kuvaus lavastaa romaanin sisälle teatterin näyttämön: sota 
on muuttanut talon kulisseiksi, joissa luvun loppukohtaus näytellään. Kertojan läsnäolo, 
päähenkilöiden eriparisuus, miehen nimeäminen kirjallisuuden ja elokuvan hahmoksi ja 
lopulta henkilöhahmojen pysähtyminen lavasteita muistuttavaan rakennelmaan 
alleviivaavat loppunäytöksen alkamista. Lopussa myös sireenit ulvovat korostaen 
kohtauksen merkityksellisyyttä:
Ja mies tuijottaa ulos, ei ikkunasta vaan seinästä, jota ei ole, ja hymyilee.
Ja nainen seisoo pöydän ääressä, ja naisen hermostoon painetun lain voimasta alkaa siivota 
lasimurskaa. 
Ja nainen siivoaa, ja mies hymyilee, ja sireenit ulvovat nauruun tukehtumaisillaan. 
Judith.
Judith.
Judith.
Se on loitsu, jolla mies lyö naista. Ja lasimurskan, koirien ulosteiden ja kauraryynien alta 
mies löytää lippunsa: murrosikäisen kuukautisveren tahrimat pikkuhousut, rottien jyrsimät. 
(PN, 16.)
Judith, joksi mies naista pilkkaa, viittaa myyttiseen naishahmoon, joka pelastaa 
kansansa käyttämällä aseenaan sukupuoltaan. Vanhan testamentin apokryfisten kirjojen 
Judith oli viettelijä, ”sukupuolinen soturi”, joka tuhosi israelilaisten kaupunkia uhanneen 
assyrialaisen sotapäällikön. Apokryfikirjojen Judith osoittaa päättäväisyyttä ja älyä 
suorittaessaan väkivaltaisen murhan ja auttaessaan israelilaiset voittoon. (Stocker 1998, 2–
3.) Freud viittaa Seksuaaliteoriassaan saksalaisen näytelmäkirjailija Friedrich Hebbelin 
(1813–1863) versioon samaisesta Judithin kertomuksesta. Freudin mukaan Judith-hahmon 
problematiikan ydin on vihamielisyys ja riippuvuus, jota nainen tuntee miestä kohtaan –
yleensä sitä ensimmäistä (avio)miestä kohtaan, jonka kanssa on ollut yhdynnässä. 
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Ensimmäinen yhdyntä aktivoi Freudin mukaan naisessa ”ikivanhoja virikkeitä, jotka 
sotivat hänen naisellisia toimintojaan ja ylimalkaan hänen naisen osaansa vastaan”. Näitä 
ovat tyttölapsen peniskateus ja ”naisen katkeroitunut vihamielisyys miestä kohtaan”, joka 
”sukupuolten välisistä suhteista koskaan ei häviä kokonaan” (Freud 1917–1920/1971, 
272–274). Freudin mielestä Hebbel oivalsi ”runoilijan herkkävaistoisuudella”, mikä 
ikivanha aihelma kertomukseen sisältyy, kun hän ”tiedostaen ja harkiten” seksualisoi 
apokryfisten kirjojen kertomuksen. Hebbelin näytelmässä Judith sanoo ensimmäiselle 
miehelleen kauneutensa olevan ”kuin villikirsikka”, jonka nauttiminen riistää ”järjen ja 
hengen”, eikä mies uskalla koskea vaimoonsa. Tästä sukupuolisesta vihasta Freudin 
mukaan ”’naisasianaisten’ toiminnassa ja kirjallisessa tuotannossa on näkynyt mitä 
selvimpiä merkkejä” (Freud 1917–1920/1971, 274–275). Juuri kirsikan eri 
olomuodoissaan Eva Wein lainaa tuotantoonsa naiseuteen viittavaksi motiiviksi.
Eva Weinin ”Berliini n:o 1” -luvun nainen ei reagoi miehen pilkkaan mitenkään: hän ei 
näytä edes tietävän, mistä Judithiksi kutsumisessa on kysymys. Siten kertomus tuntuu 
sanovan, että Judith-myytin eri versioissa on kysymys miehen naista koskevasta 
mielikuvituksesta, jonka kertomuksia nainen ei edes tunne. Nainen katsoo miestä edelleen 
hämmentyneenä, kun tämä näytelmän loppukohtauksessa löytää lippunsa, kuukautisveren 
tahrimat pikkuhousut. Kuukautiset tekevät tytöstä naisen ja kuukautisveri on naisen 
epäpuhtauden symboli: de Beauvoirin mukaan (1949/1972, 167–169; 1949/1980, 118–
120; 1949/2009, 284–296) ensimmäiset kuukautiset tekevät viattomasta tytöstä miehessä 
kauhua ja inhoa herättävän myyttisen naisen. Mies ei katso naista, vaan nainen miestä ja 
hänen rituaaliaan:  
Ja nainen, joka katsoo syrjästä miehen rituaalia, antaa kuvan syöpyä sieluunsa ja myrkyttää 
sen, niin että läpi kaikkien kerrosten, jotka tuleva elämä kivittää tämän kuvan päälle, on 
hän etsivä ja kaivava tätä kuvaa kuin kultasuonta sielustaan. 
(PN, 16.)
Luvussa katsoja ja havaintojen tekijä, miestä havainnoiva nainen kertomuksen sisällä 
ja kertoja, ovat naisia. ”Berliini n:o 1”:ssä kertoja kysyy toistuvasti omasta 
kertomuksestaan: ”[M]istä on kysymys?” Kuin tähän kysymykseen vastatakseen Pirkko 
Saision Eva Weinina julkaisemat romaanit asettuvat tutkimaan sukupuolieroa ja 
sukupuolten välisiä suhteita miehen hallitsemassa toisen maailmansodan jälkeisessä 
Euroopassa.
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6.4 Alkukertomus ja lyhyt oppimäärä freudilaista 
seksuaaliteoriaa: luvut ”Kirsikkapuu” ja ”Kaksi”
1980-luvun naisnäkökulmaista tutkimusta askarrutti myös Sigmund Freudin teoria 
oidipuskompleksista, sukupuoli- ja seksuaali-identiteetin kehityksestä, ja suhteessa siihen 
erityisesti feminiinisen identiteetin rakentuminen (esim. DuPlessis 1985, 35–37). 
Selvimmin oidipaalista kehityskertomusta mukailevat Larssonin trilogian päätösosa sekä 
Weinin romaanit. Kantajan poikien (Toivo Larssonin ja hänen poikansa Jukka Larssonin) 
perheeseen kuuluvat isä, äiti sekä poika, jonka suhde vanhempiinsa määrää pojan 
maskuliinisen identiteetin. Isäänsä poika oppii vihaamaan ja suhde äitiin katkaistaan 
väkivaltaisesti: isä erottaa äidin ja pojan toisistaan, ja tämä on se kohtalonomainen laki, 
joka vainoaa jokaista sukupolvea. Isän, äidin ja pojan perhemallin voi kuitenkin nähdä jo 
Kainin tyttären taustalla. Risku sanoo Annan olevan perheessään ”epäolennainen lapsi” 
(KT, 56; Anna) kuin vihjaten, että merkitykselliset perheenjäsenet ovat isä, äiti ja poika, 
siis Annan vanhempi veli. Myös Eva Weinin perheasetelma on samanlainen kuin Annan: 
äiti, isä, veli ja pikkusisko.
Eva Weinin romaaneissa keskitytään tyttölapseen, freudilaisen perheen 
”epäolennaiseen lapseen”. Freudin perhesuhteiden teoria on Weinin romaanien 
perhekuvausten merkityksellinen vertailukohta, mutta patriarkaalisen kulttuurin 
peruskertomus huojuu ja hajoaa naiskirjailijan käsittelyssä jo alusta lähtien. 
Puolimaailman naisen ensimmäinen luku ”Kirsikkapuu” on lyhyt. Sen keskiössä ovat 
myös kuvittelu ja tietoiseksi tuleminen, kuten Kantajan aloittavassa 
tuhlaajapoikakertomuksessa. ”Kirsikkapuu” kuuluu kokonaisuudessaan seuraavalla 
tavalla:
Minä olin pieni, ja isoksi en halunnut tulla kasvaa.
Minä istuin kirsikkapuun alla, ja vaikka olin pieni, osasin kuvitella sen toiseksi.
Oma kutsui minua kuistin portailta, ja kun en mennyt, ontui hän sisälle, keitti kahvia ja 
unohti minut.
Pissasin nurmikolle. Haistelin pelkoa ja ruohoa, enkä toipunut niistä. Ei muuta. 
(PN, 9–10.)
Romaani alkaa puun alta, kuten Kantaja, jonka alussa kotiin palaava poika herää 
kuivan viikunapuun alta. Puolimaailman naisen alussa Eva istuu kirsikkapuun alla ja, 
vaikka onkin vielä pieni, hän osaa jo ”kuvitella sen toiseksi” (PN, 9).  Ensimmäistä lukua 
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voi tulkita alkumyyttinä, jonka paratiisissa kirsikkapuu seisoo hyvän ja pahan tiedon puun 
paikalla. Hyvän ja pahan tiedon puun korvaavan kirsikkapuun alla puutarhassa kysymys 
tietoisuuden heräämisestä kietoutuu kertomisen ja kuvittelun mahdollisuuteen: vaikka 
tyttö on pieni, hän osaa jo kuvitella itse tiedon puun toiseksi. Pelon ja ruohon haistelu 
muistuttaa Kantajan kaksinaisesta ruah-motiivista, kahdesta todellisuudessa vaikuttavasta 
voimasta. Kantajan alussa isän puutarhassa kohtaavat isä ja poika, Puolimaailman 
naisessa pikkutyttö istuu isoäidin puutarhassa. Jumala kutsuu Aatamia (1. Moos. 2:9) ja 
Kantajassa isä poikaansa, tyttöä kutsuu isoäiti Oma. 
Kantajan alussa isä ei kutsu poikaansa karkottaakseen tämän paratiisista, kuten 
Raamatun alkukertomuksessa, vaan ottaakseen maailmalta palaavan tuhlaajapoikansa 
vastaan ja tehdäkseen tästä kaltaisensa. Puolimaailman naisen alku sen sijaan korostaa 
naisten välistä katkosta: läsnä on isoäiti, isän äiti, eikä oma äiti. Tytön tottelemattomuus ja 
isoäidin sallivuus tekevät eron pohjateksteihin: tyttö ei vastaa kutsuun eikä isoäiti siitä 
rankaise. Jumalan paikalle asetettuna isoäiti edustaa toisenlaista auktoriteettia tai historiaa 
kuin isä – sellaista, jonka kutsusta vapautuu yksinkertaisesti olemalla tottelematta. 
Kantajan aloittavassa tuhlaajapojan kertomuksessa keskeistä on järjestykseen palaaminen 
ja järjestyksestä tietoiseksi tuleminen. Evan kertomus sen sijaan kuvaa tottelemattomuutta 
ja uudelleen kertomisen ja kuvittelun voimaa.
Isoäidin puutarhaan sijoittuu myös toisenlainen tietoisuuden muutosta kuvaava kohtaus 
Puolimaailman naisen luvussa ”Kaksi”, joka kuvaa Evan kokemusta sukupuolierosta. Eva 
leikkii veljensä Simeonin kanssa Batmania ja Robinia:
Viinimarjapensas ja postinkantaja ja uimahousut, jotka ovat Simpan päässä.
– Natsi.
Palaneelle ruoholle haisevat käsivarret, ampiaisen lyhyt ääni ja vesipyssy, jossa lukee: 
made in Macao.
– Batman. Sä oot Robin.
Mustaleninkisen ontuva askel, koivusta taitettu vitsa, hajamielinen katse ja hopeisen tukan 
välähdys. Nopea unohdus. 
– Vittu. Jumalauta. Mitä vaan.
Silloin se tapahtuu ensimmäisen kerran.
– Mikä sulla on. 
Simppa pitelee paljasta kikkeliään, ja minä menen pois, putoan ajan äänettömään ellipsiin, 
olen tässä ja siellä, nyt ja huomenna, sinä ja minä. 
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– Tsingiskaani tulee.
Simppa pissaa mustuuttaan uhkuville marjoille. Pilvet viiltävät taivasta, ja minä palaan 
mutta en tänne. En yhdeksi. En koskaan. 
(PN, 33–34.)
Luvun ”Kaksi” kohtaus viittaa Freudin seksuaaliteoriaan, jonka mukaan isoveljen tai 
leikkitoverin peniksen näkemisellä on tytölle kohtalokkaat seuraukset. Simppa pitelee 
paljasta sukupuolielintään, ja juuri peniksen koskettaminen ja virtsaaminen ovat Freudin 
mukaan merkkejä pojan fallisesta kiihottumisesta, uhmasta naisten edustaman 
kastraatiouhkan edessä (ks. Freud 1920–1924/1971, 194). Uhkaa edustaa isoäiti 
vitsoineen. 
Freudin (esim. 1920–1924/1971, 107, 163, 183–184, 194) teorian mukaan tyttö joutuu 
poikalapsen sukupuolielimen nähdessään ja eron ymmärtäessään peniskateuden valtaan, 
mistä seuraa puutteellisuuden ja alemmuudentunne suhteessa poikiin.86 Weinin romaanin 
kohtauksessa sukupuoliero on olemassa jo ennen siitä tietoiseksi tulemista: leikissä toinen 
sisaruksista on sankari Batman, toinen avustaja Robin. Eva ei koe alemmuutta vaan jotain 
epämääräisempää. Eva kuvaa kokonaisvaltaisen tunteen katoamisesta tämän ensimmäistä 
kertaa aavistamansa sukupuolieron seurauksena: ”minä” palaa, mutta ei tänne, ei yhdeksi 
enää koskaan. Sukupuolieron aavistamisesta ei seuraa vain oivallus erosta Simpan ja Evan 
välillä, vaan ennen kaikkea Evan sisäinen jakautuminen. De Beauvoirin mukaan 
molemmat sukupuolet elävät lihallisuuden kaksinaisuudessa, mutta eri tavoin, koska 
kulttuuriset käsitykset tuottavat sukupuolisuuden kokemisen erilaiseksi naiselle ja 
miehelle. Miehen ristiriitainen asenne omaan sukupuolisuuteensa ja ruumiillisuuteensa 
näkyy suhtautumisessa sukupuolielimeen, joka on miehisen ylivertaisuuden mytologinen 
symboli, mutta joka toisaalta edustaa hallitsemattomaksi koettua ja uhkaavaa 
seksuaalisuutta (de Beauvoir 1949/1972, 179; 1949/2009, 116–117 ja 303–305).87 Nainen 
vieraantuu koko ruumiistaan, jonka patriarkaalinen kulttuuri mytologisoi puutteelliseksi ja 
epämääräiseksi (de Beauvoir 1949/1972, 72; 1949/2009, 116–117). Puolimaailman naisen
alussa sukupuolten välinen epäsymmetria käy selväksi Evan ja hänen veljensä suhteessa: 
86 Freudin (1920–1924/1971, 152 ja 1925–1931/1971, 188) mukaan tyttölapsen sukupuolisesta 
kehityksestä seuraa yliminän kehittymättömyys, mikä selittää naiselliset luonteenpiirteet, objektin aseman ja 
passiivisuuden.
87 Juuri tästä suhteesta psykoanalyysi on kehittänyt kokonaisen tieteellisen mytologian, jota de Beauvoir 
kritisoi. Toisaalta penis on miehisen ylpeyden ja uhman symboli, toisaalta siihen suhtaudutaan häpeillen ja 
naureskellen: se paljastaa miehen lihallisuuden ja riippuvaisuuden (de Beauvoir 1949/1972, 180).
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Simppa huutaa ”Eva, Eva…voi mikä reva”, ja Eva yrittää vastata samalla mitalla, 
tuloksena on: ”Simppa, Simppa…voi mikä pimppa!” Haukkumasana viittaa kummassakin 
tapauksessa vain naiseen, takaisin Evaan, vaikka toiset Evat (Simeonin ja Evan serkut) 
nauravatkin katketakseen, ”sillä he eivät tienneet mikä on pimppa. Niin kuin en minäkään 
tiennyt”. (PN, 18–19.)
Sukupuolieron myötä myös Evan ja hänen veljensä juutalaisuus on sukupuolittunut 
maskuliiniseen ja feminiiniseen etnisyyteen, joista edellisellä näyttää olevan kiinteä ja 
pysyvä merkitys, kun taas jälkimmäinen on välineellistä ja muuntuvaa,88 ja joista 
maskuliininen torjuu feminiinisen. Simeon torjuu Evan, ja samoin tekee poikaystävä 
Ruben myöhemmin. Rubenin ja Simeonin raamatulliset nimet viittaavat Leean, Jaakobin 
ensimmäisen vaimon poikiin, joiden tähden Leea toivoo miehensä Jaakobin rakastavan 
häntä.89 Nimi Ruben muistuttaa Raamatun mukaan sanoja: ”hän on nähnyt minun 
kurjuuteni” (1. Moos. 29:32 viite 1). Simeon merkitsee Raamatun mukaan ”hän on 
kuullut” (1. Moos. 29:33), ja siten molemmat nimet viittaavat naisen rakkaudettomuudesta 
aiheutuvaan hätään. Kuuntelemisen ja katsomisen motiivit kytkeytyvät Evan ja Simeonin 
ja Evan ja Rubenin suhteeseen. Evasta tulee kuin tuleekin ”Leea” (ks. luku 6.2. edellä), 
kun sekä Simeon että Ruben hylkäävät hänet. Simeon katsoo pikkusisartaan Evaa ja näkee 
”janon” ja ”kurjan alastomuuden”, ja nähtyään tämän kaipuun kääntyy pois. Evan suhde 
Rubenin päättyy puhelinkeskusteluun Kulkueen lopussa. 
88 Puolimaailman naisen luku ”Natsi” ironisoi heteroromanssia transgressiivisena tarinana, joka toistaa 
tavallista kulttuurista kuvastoa sovittavasta, yhteiskunnalliset tai sosiaaliset rajat ylittävästä rakkaudesta. 
Perheen isä on jo kuollut kun Eva, Simppa ja äiti juhlivat Simpan ylioppilaaksituloa Tallinnassa. 
Ravintolassa viereiseen pöytään istuu ”natsi” – tai ainakin ”natsin poika”, kuten Eva ja Simeonkin ovat 
juutalaisen isän lapsia. Eva tutustuu poikaan – suureksi osaksi siksi, että vieraiden kielten tunnilla on 
opetettu vain myöntäviä ilmaisuja esitettyihin kysymyksiin. Tässä Evan kertomuksessa miehet, veli ja 
tuntematon poika, edustavat etnisyyksiä, joiden väliset erimielisyydet nainen aviokaupan välineenä sovittaa 
ja imee omaan myyttiseen, surulliseen ja salaperäiseen hahmoonsa: ”Minä palelin, ja natsin poika kietoi 
kätensä harteitteni ympäri ja puheli kaikenlaista, ja minä kuvittelin, että hän pysäyttää minut ja kysyy saako 
minua suudella ja minä rakastun hänen pehmeään profiiliinsa ja Horst Wesselin poskiinsa ja meidän 
välillemme syntyy pitkä ja mutkikas juttu ja vasta meidän häissämme Simppa leppyy ja meidän 
rakkautemme on synti ja sovitus yhtä aikaa ja minusta tulee vakava ja surullinen ja salaperäinen nainen.” 
(PN, 76.) Vastakkainasettelu syntyy pelkästään kuvitelluista ja tekstin kyseenalaistamista etnisistä eroista. 
Parodisessa tarinassa Eva särkee asetelman kömpelöillä, suoraviivaisilla kysymyksillään isistä, ajatuksista ja 
juutalaisista, ja natsin poika häipyy. (PN, 76–77.)
89 1. Mooseksen kirjan luvussa 29 kerrotaan, miten Jaakob ihastuu serkkuunsa Raakeliin. Jaakob pyytää 
Raakelia puolisokseen ja palvelee enoaan Laabania seitsemän vuotta hänet saadakseen. Seitsemän vuoden 
jälkeen Laaban kuitenkin huijaa Jaakobin yhtymään Raakelin vanhempaan sisareen Leeaan. Lopulta Jaakob 
saa vaimoikseen molemmat siskokset, joista Raakel on kuitenkin rakkaampi. Kun Herra näkee, että Leeaa 
syrjitään, hän antaa tämän synnyttää miehelleen poikia. (1. Moos. 29: 10–35.)
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Nancy Chodorow on tulkinnut uudelleen freudilaista psykoanalyysia erityisesti äidin ja 
tyttären suhteen osalta teoksessaan The Reproduction of Mothering (1979). Chodorow 
esittää, että koska äidit kantavat vastuun lasten hoitamisesta, kulkee tyttö- ja poikalapsen 
kehitys eri tavalla varhaisen symbioottisen suhteen jälkeen. Näin käy Weinin 
romaanissakin. Kulkueen luvussa ”Kolmas huone” äiti on laittanut Simeonin ja Evan 
vuoteeseen: 
Kirsikka koputtaa varovasti ikkunaan. Se kukkii. Yö on hämärä. 
Simeon lojuu poikittain sängylläni ja tuijottaa hämärään. Minä olen jo peiton alla. Äiti on 
suihkuttanut Carvénin Magriffea kaulavaltimolleni. Näet kauniimpia unia, äiti sanoi. 
Simeonin rintakehä on alkanut kasvaa mustaa, kihartuvaa karvaa. Sitä on käsivarsissakin, 
ja säärissä.
Simeonin huulet ovat tummanpunaiset, jotenkin turvonneet. 
Simeon tuoksuu Azarron partavedeltä. Äiti on sipaissut sitä hänen poskiinsa. Näet 
parempia unia, on äiti sanonut, luultavasti. 
(Ku, 59.)
Varovasti ikkunaan koputtava, kukkiva kirsikka ennakoi naiseutta, johon Eva on 
kasvamassa. Isoveljen puberteetti on jo pidemmällä. Äiti on sipaissut molempien poskiin 
hajustetta, tyttärelleen hajuvettä, joka saa näkemään kauniimpia unia, ja Simeonin poskeen 
partavettä, joka saa näkemään parempia unia. ”Luultavasti”-sanalla äiti ottaa etäisyyttä 
Simeonin uniin. (Ku, 59.) Äiti alkaa kohdella poikaansa maskuliinisena toisena ja tukee 
tämän pyrkimyksiä irrottautua itsestään, kun taas tyttärensä äiti mieltää oman itsensä 
jatkeeksi ja erottautuminen on hidasta tai jää vajaaksi (ks. Chodorow 1989, 32, 41–42, 68–
69; de Beauvoir 1949/2011, 19–23, 36–38; Wyatt 1986, 117–118; Yu 2005, 35–36).
Puolimaailman naisen ja Kulkueen keskeisin perhesuhde onkin äidin ja tyttären suhde, 
johon Evan kertomuksissa palataan yhä uudelleen. 
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6.5 Tuhlaajatyttökertomukset: äidin ja tyttären ero
As culture has constructed her, ‘woman’ is the ‘dark continent’ to which woman must 
return. But returning, a sorceress and a hysteric – that is a displaced person – everywoman 
must inevitably find that she has no home, no Where. 
(Gilbert, 1986: xvi.)
Weinin romaanien kolme tuhlaajatyttökertomuksen variaatiota ovat kiinnostavia kahdesta 
näkökulmasta: ne kuvaavat tyttären ja äidin suhdetta ja toisaalta pohtivat kysymystä
naisen paikasta tai paikattomuudesta, osattomuudesta. Millainen koti maailmalta palaavaa 
tuhlaajatyttöä odottaa? (Vrt. Rojola 1998, 277.) Psykoanalyyttisesti orientoitunut 
feministinen kirjallisuudentutkimus oletti, että äitien ja tytärten omissa kertomuksissa 
oidipaaliset kerronnan rakenteet voivat murtua ja tehdä tilaa toisenlaisille psykologisille ja 
kerronnallisille järjestyksille (Hirsch 1989, 8). Puolimaailman naisen ja Kulkueen 
kertomuksia voi tarkastella tyttären, äidin ja isän kolmiodraamoina, joissa on 
maskuliininen ja kaksi feminiinistä osapuolta ja joissa juuri jälkimmäisten suhde 
osoittautuu olennaiseksi. Puolimaailman naisen tuhlaajatyttökertomuksissa isä jää tai 
jätetään ulkopuoliseksi, ja toisinaan hän korvautuu isoäidillä, isän äidillä. (Vrt. Yu 2005, 
6, 73–75, 116–117.) 
Luku ”Anteeksianto” on yksi Puolimaailman naisen kertomuksista, jotka eivät liity 
Evan omaan tarinaan. Evan hahmo on läsnä vain kirjailijana, jonka omaelämäkerrallisessa 
teoksessa tarina on. ”Anteeksianto” alkaa kotiinpaluusta:
Hän tuli kotiin päivää aikaisemmin, eikä hän soittanut tulostaan, sillä hän halusi yllättää 
naisen. Ja loppu sujui klassisen kaavan mukaan seuraavin poikkeuksin:
Ensiksi: hän ja nainen olivat molemmat ensimmäistä kertaa tällaisessa tilanteessa, joten 
heidän kannaltaan asiassa ei ollut mitään klassista. 
Toiseksi: hän ei ollut naisen aviomies eikä rakastaja, ei edes poika. Hän oli tytär. 
(PN, 23–24.)
Kertomuksen alun viittaus klassiseen kaavaan alleviivaa tutun asetelman rikkomista: 
hän, josta kerrotaan, ei ole mies vaan nainen, eikä kertomus kerro naisen ja miehen 
suhteesta. (Vrt. Haasjoki 2004, 114–115.) Totutusta kaavasta poikkeamiseen riittää, että 
kyse on naisesta ja hänen tyttärestään (esim. Hirsch 1989, 3), joiden välinen suhde ei ole 
ollut miesten kirjoittamassa kirjallisuudessa olennainen.
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Evan kertomuksessa kotiin palaava tytär yllättää äitinsä harrastamasta seksiä vieraan 
miehen kanssa. Tapaus jää äidin ja tyttären väliseksi salaisuudeksi vielä isän palattua 
kotiin. Seitsemän viikon kuluttua, perheen kotona pidettyjen juhlien jälkeen, tytär sanoo 
äitiään huoraksi, saa tältä selkäänsä, pakkaa tavaransa ja lähtee kotoa. Isä ei ymmärrä äidin 
ja tyttären riitaa eikä tyttären lähdettyäkään kysy, mitä tapahtui. Tytär kiertelee yön 
kaupungilla, syö ja nukkuu hotellissa isänsä luottokortilla, kulkeutuu seuraavan illan 
suussa ortodoksikirkkoon ja katsoo siellä kuvaa, jossa äiti pitää sylissään lasta: 
[---] Ja kuvan äidissä näkee tytär oman äitinsä, ja nyt suuri käsi tarttuu hänen sydämeensä, 
ja hänen sydämensä murtuu, niin että hänen on pakko haukkoa henkeään. Ja sirpaleiden 
keskellä hän antaa anteeksi, menneet ja tulevat, ja vaikka hän sielussaan vannookin, että 
tätä hetkeä hän ei ole koskaan unohtava, unohtaa hän sen kuitenkin. Mutta samaksi hän ei 
enää muutu.
Ja kun hän astuu kadulle, ei katukaan ole enää sama, niin kuin ei ole sama porraskäytävä, 
johon hän astuu, ei lukon rapsahdus, ei eteisen matto, eikä äiti, joka istuu kyyryssä 
paimentolaismatolla ja katsoo tytärtä paljaasti ja kysyvästi. 
(PN, 31.)
Tuhlaajapoikakertomuksissa kotiin palaava poika hakee isänsä anteeksiantoa, kun taas 
tuhlaajatytön kertomuksessa tytär antaa ensin itse anteeksi menneet ja tulevat, ja palaa 
vasta sitten kotiin pyytämään anteeksi äidiltään. Kantajassa kotiinpalaava poika astuu 
isänsä rinnalle ja tulee tämän kaltaiseksi. Evan kertomuksen lopuksi äiti ja tytär 
nukahtavat samaan vuoteeseen: ”Ja he nukkuvat rauhallisesti ja sikeästi, sillä 
seitsentoistavuotinen odotus on päättynyt: ei tullut heistä kahta marjaa samalle mättäälle” 
(PN, 31–32). 
Puolimaailman naisen luvussa ”Anteeksianto” tytär ei tule samanlaiseksi kuin äiti, ja 
äidin ja tyttären sovintoon sisältyy eron hyväksyminen.90 Äidin ja tyttären kohtauksen 
myötä armahdetaan myös jälleen liikematkalla oleva isä, joka katsoo ”ajatuksettomasti 
kuvia miehistä, jotka rumat ja epämukavat nauhakengät jalassaan kulkivat omia teitään” ja 
lopussa baaritiskillä ”tuntee itsensä mieheksi, joka kulkee omia teitään” (PN, 29 ja 32). 
90 Puolimaailman naisen luvun ”Anteeksianto” kuvaama äidin ja tyttären suhde toistaa myös Riskun ja 
hänen äitinsä kuvausta: äiti itkee paljon, milloin surusta, milloin ilosta tai liikutuksesta, ja on kiihkeä, 
vilpitön, muistamaton ja helposti säikähtävä tai suuttuva. Tytär on vakavampi ja totisempi hahmo, osaton 
äidin ”naisellisiin” piirteisiin. (PN, 26.) Puolimaailman naisessa rakkaus äitiin löytyy uudelleen 
ortodoksisesta kirkosta, joka Kainin tyttäressäkin on äitien uskonto. (PN, 30–31.)
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Viittaus Camel Boots -mainokseen91 ironisoi isän hahmon tekemällä tästä arkisen ”suuren 
ulkopuolisen”. 
Tietoiseksi tuleminen tai tiedostamatta jääminen ovat myös ”Anteeksiannon” 
tuhlaajatyttö-kertomuksen teemoja, sillä tapahtumien merkitys jää kaikille 
perheenjäsenille avoimeksi. Rauhallinen ja tasapainoinen elämä on tylsistyttänyt isän 
vaistot, niin ettei hän ymmärrä olevansa mustasukkainen vaimostaan tyttärelleen tai että 
häntä itse asiassa kauhistuttaa ”äidin ja tyttären liitto”. Tytär katsoo kirkossa ikonia ja 
näkee siinä oman äitinsä, mutta sitä, mitä hän kuvaa katsoessaan oivaltaa, ei pueta 
sanoiksi. Tytär vannoo, ettei unohtaisi hetkeä, mutta unohtaa kuitenkin, vaikka hetki 
muuttaa hänet ja maailman hänen ympärillään. Lopussa äiti painautuu tytärtään vasten ja 
”hengittää hänen hengityksestään sitä mitä ei osaa käsittää” (PN, 32) ja järkyttyy. 
Kertomus jättää arvoitukseksi, mitä äidin ja tyttären välillä tapahtuu, ja kuvaa niin isän, 
tyttären kuin äidinkin kokemukset yhtä aikaa merkityksellisiksi mutta tiedostamattoman 
piiriin kuuluviksi tai sinne painuviksi, unohtuviksi. 
Äidin ja tyttären välistä eroa pohditaan myös Kulkueen luvussa ”Neljäs huone”, jossa 
kuukautisten alkaminen tekee Evasta aikuisen naisen. Äidin kohtaaminen on ambivalentti 
kokemus:
Älä mene vielä.
Äiti katsoo minua. Hän kääntää minut kohti peiliä.
Miksi me seisomme niin ahtaasti; miksi hän tuoksuu niin naiselta, ahneelta.
Hän katsoo minua ja itseään, itseään ja minua.
Hän halaa minut; peilikuvat menevät sekaisin, vähän, vähäksi aikaa
(Ku, 83.).
Peilikuvat sekoittuvat vain hetkeksi äidin halatessa tytärtään. Sitten äiti ottaa 
ohuenohuen kultaketjun kaulaltaan ja antaa sen tyttärelleen kuin vihkiäkseen tämän omaan 
salaisuuteensa ja historiaansa, johon kultasuoni jo Puolimaailman naisen alussa Berliini 
n:o 1:ssä viittaa:
91 1980-luvulla televisiossa esitetyn Camel Boots -mainoksen lause ”Miehille jotka kulkevat omia 
polkujaan” on jäänyt elämään.
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Nyt minä annan tämän sinulle, hän sanoo, niin yksinkertaisesti kuin hänen tapansa on.
Ja hän kiinnittää ketjun kaulalleni.
Ja minä sanon: Kiitos.
Mutta ajattelen: tätä sinä et minulle tee. 
(Ku, 84.)
De Beauvoir (1949/1972, 285) huomauttaa, että juuri äidin tehtävä on kasvattaa 
tyttärestään myyttinen nainen, samanlainen kuin hän itse on. Eva ei vastusta ääneen, mutta 
ei kuitenkaan anna äitinsä vihkiä itseään kultaketjun kantamaan historiaan. Myös 
romaanien muut tuhlaajatyttökertomukset kuvaavat äidin ja tyttären välistä eroa tai 
toisistaan erotetuksi tulemista.  
6.6 Nadia, tuhlaajatyttö idästä
Puolimaailman naisen toinen tuhlaajatyttökertomus ”Tuhkimotarina” yhdistää 
Punahilkka-sadun elementtejä tuhkimotarinan perusmerkitykseen, ryysystä rikkauksiin 
nousemiseen. Kertomuksen päähenkilöllä on myös todellinen esikuva: tapahtumat 
mukailevat vuosina 1976 ja 1980 olympialaisissa menestyneen romanialaisen 
voimi?????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????
?????? ?????????????????? ???????????? ????????????????????????????????????????????????
??????? ????????? ?????????????????? ????????????? ?????? ?????????? ???????? ?????????? ???
hän??????????????????????????????????????????????????????????
Puolimaailman naisen ”Tuhkimotarinassa” Kemenesin perheeseen syntyy tytär, jonka 
äiti eräänä päivänä lähettää viemään pullaa ja kahvia isoäidille. Kertoja korjaa ja 
kommentoi kertomaansa läpi luvun kiinnittäen lukijan huomion kertomisen aktiin ja 
tarinan yksityiskohtiin:
Ei sentään. 
Otetaan uudelleen: eräänä päivänä lähetti äiti tyttären viemään saippuaa ja tulitikkuja 
isoäidille, joka asui kylän toisella laidalla. Pullaa ja kahviakin olisi isoäidin tehnyt mieli, 
mutta niitä ei ollut. Ei ollut. 
(PN, 47.)
Yksityiskohdiltaan enemmän Punahilkka- kuin Tuhkimo-satua muistuttavassa 
kertomuksessa tyttöä vastaan tulee kylänraitilla susi, joka kampittaa tytön pitkällä, 
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karvaisella hännällään. Tyttö alistuu saman tien: ”Kemenesien tytär ei vastustellut vaan 
heitti kadulla kaksoisvoltin ja taipui sitten kaarisillaksi.” (PN, 47.) Tyttö muuttaa ”Susien 
laaksoon”, saa maassa vallitsevasta köyhyydestä ja puutteesta huolimatta syödäkseen lihaa 
ja hedelmiä ja kehittää syömishäiriön, joka alistuvaisuuden tavoin yhdistää häntä kertoja-
Evaan ja tämän äitiin:
[---] Vuosia myöhemmin hän alkoi ahmia ja oksennella kaikenlaista mistä katsoi jääneensä 
osattomaksi: leipää, spagettia, vanukkaita ja suklaata tietysti. Näin hän tuli itse 
aiheuttaneeksi ne ikävät huhut, jotka hänen syömisistään julkisuudessa liikkuivat.
Niin juoksivat vuodet, kuin henkensä hädässä, ja Kemenesin tytär sai nimen Nadia, koska 
oli liian hankalaa kutsua häntä vain Kemenesien tyttäreksi, ja hänen oikeasta nimestään ei 
ollut eikä tullut tietoa, sillä hän väitti unohtaneensa kaiken. 
(PN, 48.)
Kertomus korostaa Kemenesien tyttären välineellistä ja objektivoitua asemaa susien 
valtakunnassa. Tyttö alistuu hämmästyttävällä fyysisellä notkeudella eikä hänellä ole 
pysyviä omia ominaisuuksia. Hänen oikeasta etunimestään ei ole tietoa ja sukunimikin92
vaihdetaan sudenkieliseksi myöhemmin. Kertoja kuvailee tytön seisovan useammin 
käsillään kuin jaloillaan ja välttävän itkemistä, jotta sudet eivät tulisi häntä pitkine
karvaisine häntineen lohduttamaan, ja lopettaneen nauramisen, mikäli oli sitä koskaan 
osannutkaan. (PN, 48.) Kilpailuissa Nadia on pienin ja paras eikä ajattele mitään. Hänen 
nimensä – josta ei ole tietoa ja joka on vaihdettu – jää historiaan, mikä on Nadialle ”täysin 
samantekevää”, sillä Nadialla ei kertojan mukaan ollut koskaan aikaa ottaa selville, mitä 
historia oli. Juuri historiallisista olosuhteista Nadian kuten Eva Weinin äidinkin 
syömishäiriöt kuitenkin jollakin tavalla johtuvat, ja historialliset puitteet ovat molemmilla 
samat: toinen maailmansota ja sen jälkeen kahtia jakautunut Eurooppa, jossa Nadia on 
jäänyt itään.
Bettelheimin mukaan Tuhkimo-satu kertoo tarinan, jossa päähenkilö nousee 
alennustilastaan omien ponnistelujensa avulla ja ”onnistuu ylikäymättömiltä näyttävistä 
esteistä huolimatta niin suurenmoisesti sen vuoksi, että on juuri se ihminen mikä on” 
(Bettelheim 1975/1998, 292). Puolimaailmannaisen ”Tuhkimotarinan” päähenkilö 
menestyy omilla avuillaan, joita ovat notkeus ja taipuisuus sekä se, ettei hänellä ole mitään 
92 Sukunimi Kemenes painottaa moninkertaista toiseutta liittämällä Nadian hahmon Romanian 
unkarinkieliseen vähemmistöön, johon todellinen esikuva ei kuulunut. Kaikki Puolimaailman naisen ja 
Kulkueen naishahmot kuuluvat johonkin etniseen tai kielelliseen vähemmistöön: Rubenin uusi tyttöystävä on 
suomenruotsalainen.
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omaa, sen paremmin nimeä, historiaa kuin ajatuksiakaan. Nadian, kuten kertoja-Evankin 
edellytykset ovat niitä, joita häneltä edellytetään. Nadian menestyminen tarkoittaa, että 
hän muuttuu sudeksi susien joukossa ja ahmii ruokaa, kunnes valtakuntaan tulee sellainen 
aika, että herkut loppuvat. Silloin Nadian elämään saapuu prinssi:
Niinpä saapui Nadia Kemenesin elämään prinssi. Ei hän aivan itse tullut mutta lähetti 
mustan auton hakemaan Nadiaa, tarjosi hänelle lihaa ja juotavia ja piirakoita jo 
tunnelmankin vuoksi, lahjoitti hänelle pullollisen hajuvettä eikä puhunut puolesta 
valtakunnasta mitään, sillä hän oli nykyaikainen prinssi ja tiesi, että valtakuntien 
omistamisesta koitui pelkkää riesaa. 
Ja Nadia Kemenes istui sohvalla ja söi ja joi, ja prinssi katseli häntä ja ajatteli omiaan, ja 
syötyään Nadia Kemenes laskeutui kuuliaisesti selälleen eikä ajatellut mitään, ei edes 
omiaan, sillä mitään omaa hänellä ei ollut. Sitten musta auto vei hänet kotiin. 
(PN, 51.)
Ja vuodet juoksivat, taas, ja musta auto kiiti öisin Kemenesien surusilmäinen tytär 
takaistuimellaan. Ja nyt se olisi jo varmasti ollut sen pituinen, ellemme eläisi tätä 
kiihtyvien turbiinien aikaa, jolloin ihmiskohtalot lentelevät kuumina kipinöinä historian 
keskipakoisvoiman hirvittävässä puristuksessa.
Tuli toinen prinssi, ja tämä tapahtui aikaan, jolloin valtakunta risahteli liitoksissaan. 
Risahtelu oli niin vaimeaa, että vain ne, joilta jo moneen kertaan oli kaikki viety, saattoivat 
sen kuulla. 
(PN, 51–52.)
???????????? ???????? ???????? ????????????? ???????? ???????? ?????-asemaan, joka 
yltäkylläisyydessä elävällä hallitsijan pojalla nälkää näkevien valtakunnassa on. Toinen 
prinssi lupaa Nadialle koko ”merentakaisen valtakunnan”. 93 Nadia välittää vain ruoasta ja 
rauhasta, mutta koska molemmat alkavat Susien laaksossa olla vähissä, hän karkaa. 
Valtakunnasta ei kuitenkaan lähdetä noin vain. Ennen lähtöään Nadia Kemenes lymyää 
metsässä entisen kotikylänsä laitamilla: ”Mitään ajattelematta, mitään muistamatta hän 
kulki kulttuuritalon ohitse, ohitti kaksi kumaraista mummoa, joista toinen, se, joka ei ollut 
hänen äitinsä, kuiskasi: olipa siinä sen Comanecin tyttären näköinen tyttö. Ja toinen, joka 
ajatteli tulitikkuja ja saippuaa, joita ei ollut, sanoi hajamielisesti: ei kai.” (PN, 52.)  Tässä 
tuhlaajatytön tarinassa äidin ja tyttären kohtaaminen ei onnistu, ja kytköksen katkeamista 
kuvaa, ettei äitiin ja tyttäreen enää edes viitata näillä nimityksillä. 
93 ?????? ????????? ????? ??????????????? ???????????? ?????????? ????????????????? ????????????
olympiavoittajan Bart Connerin kanssa.
166
Pitkässä ja polveilevassa analyysissaan Bettelheim pitää yhtenä keskeisenä Tuhkimo-
sadun elementtinä tyttären suhdetta omaan äitiinsä, josta erotetuksi tulemista tytär suree, ja 
minkä menetyksen käsittelynä sadun myöhemmät vaiheet voi Bettelheimin mukaan tulkita 
(Bettelheim 1975/1998, 298, 305–309, 326). Äidin menettäminen on myös Puolimaailman 
naisen ”Tuhkimotarinassa” tärkeä aihe, mutta järjestys on toinen. Tytär menettää äitinsä 
olosuhteiden ja muiden vaiheiden seurauksena, ja menetystä käsitellään tarinan 
loppupuolella sen sijaan, että tapahtumat alkaisivat siitä. ”Tuhkimotarinan” lopussa 
Punahilkka-kertomuksen äiti ja mummo ovat sulautuneet yhdeksi kumaraksi hahmoksi, 
joka ei tunnista tytärtään. Tyttäreen toinen mummo viittaa väärällä nimellä ja 
kiertoilmaisuin ”Comanecin tyttären näköisenä tyttönä”, samalla kun kertoja puolestaan 
viittaa äitiin vain ”toisena, jonka ajatteli tulitikkuja ja saippuaa, joita ei ollut”. Lopussa 
tytär näyttää kadonneen myös oman äitinsä ajatuksista. Kotiinpaluuta ei ole; sen sijaan
Puolimaailman naisen Punahilkka karkaa Susien laaksosta, astuu prinssin BMW:hen, ajaa 
lentokentälle ja ylittää meren.
Sen pituinen se, viimeinkin.
Mutta epilogiksi en malttaisi olla kirjaamatta seuraavaa:
Uudessa kotimaassaan puettiin Nadia Kemenes itse vapaudeksi, patsaaksi, ja sellaisena 
hänet kuvattiin ja lähetettiin ympäri maailmaa. Ja kaikkialla ihmiset katsoivat hänen 
kuviaan ja sanoivat: onpa siitä tullut lihava. 
(PN, 53.)
Nadia jättää jakautuneen Euroopan ja vapautuu historiasta meren yli loikattuaan. 
Tarinassa ei kerrota, miten hän elää loppuelämänsä uudessa kotimaassaan, vaan Nadia 
katoaa tarinasta sen myötä, että hänet puetaan itse vapaudeksi, kuvataan ja lähetetään 
ympäri maailmaa. Hänen lihavuutensa asettuu vastakkain Evan ja äidin laihuuteen nähden. 
Nadian kertomuksen epilogi jatkuu selvityksellä vanhan kotimaan kuningasperheen, 
siis isän, äidin ja pojan, kohtalosta: kuningas otetaan kiinni, todetaan terveeksi ja 
teloitetaan, kuningatar kuolee paria päivää ennen kuin hänen häpeällisen vähäinen 
koulutuksensa paljastuu, ja prinssi pääsee työleirille, jossa hän haistaa ensimmäistä kertaa 
elämässään ruohon. (PN, 52–53.) Weinin punahilkka- ja tuhkimotarina päättyy ironisesti 
traditionaalista sadunlopetusta muistuttavaan päätökseen, joka koskee freudilaisen teorian 
malliperhettä ja toisaalta klassiseen sadunlopetukseen kuuluvan prinssin ja prinsessan 
parista vain prinssiä. Kun ”Berliini n:o1”:n raunioissa haisee menneisyyden tulipalojen ja 
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hautaamatta jääneiden ruumiiden uhkaava ruah, Euroopan kahtiajaon purkautumisen 
aikoihin prinssi saa haistaa ruohon, hyvän ruahin, ensimmäistä kertaa.
Nadian tarina on tuhlaajatytön kertomus, josta puuttuu juuri tärkein elementti eli 
kotiinpaluu, mikä erottaa tuhlaajatytön tarinan tuhlaajapojan tarinasta. Nadia Comanecille 
kotiinpaluu ei ole mahdollinen, ja siksi tarina ei voi toistua samanlaisena sukupolvesta 
toiseen, kuten Kantajan poikien kohtalot.
6.7 Tuhlaajatyttö Eva Weinin romaanien lopetukset
Nadiaa koskevaa kertomus päättyy prinssiin, mutta Evan tarina päättyy Evaan.
Puolimaailman naisessa ja Kulkueessa myös Eva on tuhlaajatyttöhahmo, ja 
molemmissa romaaneissa kuvataan Evan kotiinpaluuta useampaan kertaan, kuin etsien 
sopivaa lopetusta. Puolimaailman naisessa on kaksi loppulukua, ”Sovitus” ja ”Yö”. 
Ensimmäisessä minä-kertoja kohtaa isoäidin ja jälkimmäisessä äidin. 
Siinä missä Kantajan tuhlaajapoikakertomusten keskeiset hahmot ovat isä, poika ja 
tapahtumia sivusta katsova äiti, tuhlaajatyttöjen tarinoissa henkilöhahmot vaihtuvat: 
luvussa ”Anteeksianto” tärkeät henkilöt ovat äiti, tytär ja sivulliseksi jäävä isä. Kemenesin 
tyttärestä kertovassa tarinassa isää ei kuitenkaan mainita, vaan vain äiti ja mummo, joiden 
hahmot sekoittuvat lopussa toisiinsa. Evan oman kertomuksen lopussa tärkeitä ovat
nimenomaan äiti ja isoäiti. Yi-Lin Yun mukaan tämä on tyypillistä uusissa, 1990-luvulla 
ilmestyneissä feministisissä freudilaisten perhemallien uudelleen kirjoituksissa: 1970-
luvulla feministit korvasivat isän, äidin ja pojan perheessä poikalapsen tytöllä, sitten isän 
hahmo muuttuu abstraktiksi ja häivytetään, ja isoäiti ottaa rooliin äidin ja tyttären välisen 
suhteen kuvauksissa. (Yu 2005, 64–65 ja 116–117.)
Toiseksi viimeisessä luvussa ”Sovitus” kertoja-Eva kulkee harmaassa 
porraskäytävässä. Portaita ylös kiipeäminen, plyysimaton ”tulenkielekkeinä 
kiemurtelevien kuvioiden” poltettavana seisominen, on kuin jonkinlainen viimeiselle 
tuomiolle saapuminen. Luvussa ”Kaksi” vilahtaa mustaleninkinen ontuva, hopeahiuksinen 
hahmo, joka antaa vitsaa puutarhassa leikkiville lapsille ja ottaa Jumalan paikan: hahmolla 
on musta leninki ja hopeiset hiukset (PN, 34), joihin ”Sovituksen” ”musta, 
viinimarjahillolle ja kamferille tuoksuva leninki” yhdistyy. Lukijalle ei selviä, mitä 
”Sovituksen” kertojan odottama vuoropuhelu (tai kuulustelu, kuten kertoja tarkentaa) 
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koskee, mutta remmillä lyömisen jälkeen seuraavat jälleen anteeksi pyytäminen ja 
anteeksi saaminen, kuten romaanin ensimmäisessä tuhlaajatyttökertomuksessakin. 
Kertomus jakautuu kahteen osaan, joista jälkimmäinen on lyhyempi versio edellisestä. 
Siinä kertoja nousee portaat asuntoon, joka on tyhjä. Luku päättyy:
On etsittävä komeroista mustaa, viinimarjahillolle ja kamferille tuoksuvaa leninkiä. On 
oltava löytämättä sitä.
On seistävä keittiön pöydän ääressä ja tuijotettava tyhjää pöytää.
(PN, 94.)
Keittiön pöytä on paikka, johon myös tuhlaajapoika Jukka Larsson palaa Kantajassa
yritettyään ilmiantaa isänsä sekä uudelleen isän kuoltua. Puolimaailman naisen lopussa 
keittiön pöytä on tyhjä. Hahmo, joka pöydän äärestä puuttuu tai joka kohdataan sen 
liepeillä, on sama etäinen isoäidin hahmo kuin teoksen alussa.  
Puolimaailman naisen viimeisen luvun nimi on ”Yö”. Sen myötä romaani palaa äitiin 
ja feminiinisen piiriin. Loppu sisältää viittauksen Tšehovin Kirsikkapuistoon: viimeinen 
kirsikkapuu on kaadettu ja äidin uusi mies, ”meidän oma Lopahinimme”, hiihtelee isän 
vanhoissa tohveleissa pitkin lattialautoja. Äiti nojaa päätään kuistin lasiruutuun, katselee 
pilkottua puuta ja sanoo, että klapit olisi säästettävä juhannukseen, koska kirsikkapuusta 
lähtee hyväntuoksuinen savu. Eva on syönyt ja juonut liikaa; hän käy oksentamassa kuin 
muistutukseksi äidinperinnöstään. Veljen lähdettyä Eva jää kolmisin äidin ja tämän uuden 
miehen kanssa, kuuntelee tyhjää puhetta ja vielä tyhjempää hiljaisuutta ennen kuin pyytää 
anteeksi ja menee nukkumaan entiseen huoneeseensa. Kantajassa Jukka Larsson kirjoittaa 
entisessä pojanhuoneessaan apokryfisen kertomuksen, joka selittää menneisyyttä, isän ja 
pojan ikiaikaista tarinaa, mutta Eva Wein näkee huoneessaan unen tulevaisuudesta. 
Eva uneksii veden peittämästä kaupungista, josta kaikki tulee häntä vastaan: ”ihmiset, 
vesi, aurinko, ajelehtivat puunrungot ja merkilliset sarkofagit” (PN, 96). Eva kurottautuu 
keräämään veneeseensä merkillisiä sarkofageja, ja jokaisesta sarkofagista löytyy kauniita 
krusifikseja, kunnes vene on niin täynnä toinen toistaan kauniimpia sarkofageja, että on 
upota. Eva hätääntyy ”tulvaveden anteliaisuutta” ja kehottaa uppoavan talon 
porraskaiteeseen takertunutta miestä ottamaan aarteen itselleen. ”Mutta mies huusi 
hätääntyneenä, ettei tarvinnut sellaisia, että tulva vei mennessään koko kaupungin ja me 
kaikki olimme hukkumassa.” (PN, 97.) Muutoksen merkit, Evan unen vedenpaisumus ja 
”Tuhkimotarinassa” valtakunnan risahtelu (PN, 52) ovat hyviä asioita Evan ja Kemenesien 
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tyttären kannalta, mutta nimetön mies on kauhuissaan ja kyvytön keräämään aarretta 
itselleen. Weinin Puolimaailman naisen lopussa ”Suuri Ulkopuolinen” mieshahmo on 
arkistunut hätääntyneeksi mieheksi, joka on valtakunnan upotessa takertunut 
porraskaiteeseen. 
Puolimaailman naisen lopussa uni on moninkertaista suhteessa äitiin, jonka Eva 
uneksii haaveilevan kirsikankukista: ”[---] kaipasin äitiä, sellaisena, jollaisena hän ei ole 
koskaan ollut, ei edes valokuvissa: valkopuseroinen, ylpeä nainen, jolla on viileä profiili ja 
joka uneksien katsoo kukkiinsa tukehtuvia kirsikkapuita.” (PN, 97.) Evan haavekuva 
uneksivasta äidistä muistuttaa Anton Tšehovin näytelmän Kirsikkapuiston (alkuteos 1904, 
suom. 1965) Ljubov Andrejevna Ranjevskajaa, epäkäytännöllistä haaveissaan elävää äitiä, 
jonka on mahdotonta säilyttää taloaan ja sitä ympäröivää kirsikkapuiden puutarhaa. 
Näytelmän alussa Ljubov Andrejevna palaa pitkältä ulkomaanmatkalta kotiinsa vain 
joutuakseen lähtemään sieltä taas. Kirsikkapuiden pelastaminen on alusta alkaen 
mahdotonta, sillä kaikki konkreettiset ehdotukset tilanteen ratkaisemiseksi tuhoaisivat 
puutarhan joka tapauksessa, ja tilanomistajatar itse vain pahentaa asiaa epäkäytännöllisellä 
anteliaisuudellaan sen sijaan että yrittäisi ratkaista tilanteen. Evan unissa täydellisen 
haaveellinen äiti suree ja uneksii irrallaan kaikista miehisen maailman ”realiteeteista”, 
niiden koskettamatta. 
Läpi Kulkueen äiti ja isoäiti kertovat sukutarinoita, jotka ovat luettavissa eräänlaisena 
matrilineaarisena vaihtoehtona perinteisille sukupuille. Evan sukupuu näissä 
kertomuksissa polveutuu kuitenkin kuningas Daavidista (Ku, 121), ja kun kuviteltu 
sukuhistoria on isän, se katkeaa miehiin molemmista päistä. Historia, jota äiti yrittää 
kuvata ja jonka yksityiskohdista Oma ja äiti kiistelevät, on jo edesmenneen isän suvun 
historiaa. (Vrt. Rojola 1998, 276; Haasjoki 2003, 40–41.) Äidin oma historia sen sijaan 
kytkeytyy kultasuonen, elämänveden ja kirsikoiden sekä syömishäiriön arvoitukseen. 
Sukutarinat äiti esittää ennen kuin vastaa Evan kysymykseen, jota tämä ei suoraan esitä: 
miksi äiti on sairastunut anoreksiaan, miksi hän syö ja oksentaa, ja tahtoo olla juutalainen, 
vaikka ei ole. Miksi äiti on itse valinnut itsensä kantamaan juutalaisen suvun perisyntiä? 
Puolimaailman naisen luvussa ”Anteeksianto” äiti ja tytär nukahtavat samaan vuoteeseen, 
ja vuoteessa maataan vierekkäin myös Kulkueessa, sukutarinoiden kertaamisen päätteeksi, 
tällä kertaa valveilla: 
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Äiti minä sanon niin hiljaa, että ehkä vain kuvittelen sanovani: Äiti.
No mitä, sanoo äiti. Tai sitten hän ei sano mitään. Ehkä vain ihot puhuvat.
Minulla ei ole ketään, äiti sanoo, kun ensimmäinen auringonsäde pistää kirvelevän
neulansa ikkunanverhojen välistä. 
Minulla ei ole mitään, hän sanoo. Danielilla oli kaikki. [---] Minä halusin mukaan. 
Kärsimys on kevyempi kantaa kuin ei mitään. 
(Ku, 141.)
Evan äidin yritys tulla juutalaiseksi, hänen taipumuksensa anoreksiaan ja siirtää 
anoreksiansa tyttärelleen saavat selityksensä osattomuuden tunteesta, jonka vuoksi äiti on 
tarttunut miehensä historiaan ja antautunut täydellisesti sille. Äidin kokemus, jonka tytär 
oivaltaa ja josta tulee hänen kokemuksensa, on ratkaisematon, selvittämätön osattomuus: 
Mutta vaikka aamu on jo korkealla, pääskynkin tavoittamattomissa, eivät luomieni takaa 
ole vieläkään vapautuneet vedet, jotka pyyhkisivät pois osattomuuden, johon putosin, kun 
äitini sanoi: Minulla ei ole ketään. 
(Ku, 141.)
Puolimaailman naisen lopussa tulvavedet virtaavat unessa vapaasti, mutta Kulkueessa
edes surun tunne ei puhkea kyyneliksi. Kulkue sekä ironisoi ”depression, anoreksian ja 
eksistentiaalisen tyhjyyden huminan”, jotka sukupolvien ketjussa kehittyvät 
”perinnöllisiksi vaivoiksi” (Ku, 19) että lopussa poetisoi pakenevan ja muotoaan 
muuttavan feminiinisen osattomuuden tunteen. 
Kulkueen lopussa palataan keittiön pöytään, jossa isänäiti Oma ja äiti odottavat. Koko 
viimeinen luku ”Heiluri” kuuluu kokonaisuudessaan seuraavasti: 
Äiti tuli takaisin pöytään.
Oma kaatoi kahvia. Kevään ensimmäiset kirsikankukat tuoksuivat maljakossa.
Äiti haistoi kirsikankukkia. Hän katsoi kukkanuppujen yli minua, suoraan minua.
Hän kutsui minua.
Ja minä menin: sisälle salaisuuteen, äitini kotiin. 
(Ku, 177.)
Puolimaailman naisessa ja Kulkueessa eri olomuodoissa toistuva kirsikkamotiivi 
korostaa syklistä liikettä. Kulkueen viimeisen luvun nimi ”Heiluri” palaa edestakaiseen 
liikkeeseen ja salaisuuteen, joka sekin tavalla tai toisella on keskeinen motiivi Kainin 
tyttärestä lähtien. Kainin tyttäressä äidin matkanteko on vain edestakaista pakoa, ja Anna 
ja Risku kulkevat toistensa ohi yhä uudestaan, toistensa liikkeen keskipisteinä. Kulkueen
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lopussa äiti tulee takaisin pöytään ja hetkeksi liike pysähtyy: Oma kaataa kahvia, äiti 
haistaa maljakossa tuoksuvia kirsikankukkia ja katsoo suoraan tytärtään, eikä ohi tai 
poispäin niin kuin vielä Kainin tyttäressä. Tällä kertaa tytär ei torju äitiään, vaan vastaa 
kutsuun. 
Feministinen kirjallisuudentutkimus on määritellyt naisiset juonet (female plots) 
juonikuvioiksi, jotka syntyvät tarpeesta muuttaa konventionaalisia, maskuliiniseksi 
miellettyjä kerrontarakenteita ja murtaa niiden rajoituksia. (Hirsch 1989, 8.) 1980- ja 
1990-lukujen taitteessa psykoanalyyttisesti orientoitunut naisnäkökulmainen 
kirjallisuudentutkimus näki avaimeksi patriarkaalisen kulttuurin muuttamiseen erityisesti 
oidipaalisen subjektifikaation korvaamisen tai revision. Psykoanalyysi vaikutti 
narratologian teorioihin ja myös feministiseen narratologiaan, joka kritisoi sitä siitä, että 
sen subjektin muodostumisen teoria otti lähtökohdakseen pojan/miehen, ja tyttöä/naista 
koskeva osuus oli vain lisäys. Kirjallisuudessa ja sen tutkimuksessa äidin ja tyttären 
välinen suhde oli tärkeä feministinen teema, sillä myös kirjallisuuden keskeisten 
juonirakenteiden ja konseptien nähtiin olevan mieskeskeisiä, niin että äidin ja tyttären 
välinen suhde jäi epäolennaiseksi (esim. Davidson & Broner 1980, Hirsch 1989, Page 
2006). Pirkko Saision Kainin tyttäressä ja erityisesti Eva Weinin romaaneissa äidin ja 
tyttären suhde on keskiössä, ja isän hahmon korvaa isän äiti, Oma.
Tuhlaajatyttökertomukset synnyttävät vertailukohdan myös Larssonin 
Kärsimystrilogiassa kuvattuihin isien ja poikien välisiin suhteisiin. Poikien ja tyttöjen 
kohtaloita yhdistävä kertomus löytyy Kulkueesta, jossa Eva kohtaa Altonan vangiksi 
nimitetyn naisen, matkakumppaninsa Khalebin vaimon. ”Altonan vangit” -nimisessä 
luvussa vaimo odottaa Khalebia näiden yhteisessä kodissa Hampurissa, ja on niin alistettu 
ja alistunut osaansa, ettei Evalla ja hänellä ole mitään yhteistä. Vaimo on ”kalpea ja 
turvonnut, vihertävä”, eikä Khalebin matkatoverin Nikitan mukaan puhu mitään kieltä 
(Ku, 89).  Khalebin vaimoa ihmettelevän Evan kurkkua kuristaa ”lapsellinen, käsittämätön 
raivo” (Ku, 90), jolle Evan on vaikea löytää ilmaisua. 
Luvun otsikko on suora viittaus Sartren näytelmään Altonan vangit (Les Séquestrés 
d’Altona 1960, suom. 1965), joka intertekstinä heijastaa niin Larssonin kuin Weininkin 
romaanien kertomuksia isän vallasta. Sartren näytelmä kertoo varakkaan saksalaisen 
laivanvarustajaperheen isästä, hänen kahdesta pojastaan, näiden sisaresta sekä nuoremman 
pojan vaimosta. Tarinassa on kyse kaikkien elämää vuosikausia ohjanneesta isän ja 
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vanhemman pojan välienselvittelystä. Vaikeudet ovat alkaneet pojan kapinasta isäänsä 
vastaan ja yrityksestä pohtia omaa ihmisyyttään ja eettistä vastuutaan toisen 
maailmansodan aikaisessa Saksassa. Pojan tekemät rikokset kietoutuvat isän ja pojan 
väliseen suhteeseen, sillä isä on sekaantunut kaikkeen. Tapahtumat käynnistyvät isän 
parantumatonta sairautta ja odotettavissa olevaa kuolemaa koskevasta tiedosta ja 
päättyvät, kun vuosikausiksi huoneeseensa eristäytynyt poika ja isä kohtaavat ja lähtevät 
talosta tehdäkseen yhdessä itsemurhan. Loppu antaa kuitenkin ymmärtää, että muut 
perheenjäsenet jatkavat elämäänsä samoilla, isän ja pojan välisen taistelun asettamilla 
ehdoilla kuin aikaisemminkin. Sisar sulkeutuu veljensä tyhjäksi jättämään huoneeseen ja 
nuoremman pojan – joka on katkeroitunut tultuaan sivuutetuksi suhteessa veljeensä –
vaimo jää (edelleen) odottamaan, mitä hänen miehensä aikoo tehdä. 
Tällaisen staattisen kuvan Eva itse Kulkueen loppupuolella ohittaa, joskin Altonan 
vanki jää Evan kertomuksessa Hampuriin. Alistettu vaimo ei kiinnosta Khalebia 
itseäänkään, sillä Khaleb on rakastunut ikkunassa näkemäänsä prostituoituun. Tämän 
prostituoidun, pussihousuisen naisen, kanssa Eva matkaa kertomuksensa viimeiset, 
kotiinpaluuta edeltävät vaiheet.
6.8 Larssonista Weiniin ja kohti yhteistä loppuratkaisua
Pirkko Saisio paljasti Jukka Larssonin pseudonyymikseen joulukuussa 1991 ja Eva 
Weinin Kulkueen Finlandia-ehdokasasettelutilaisuudessa marraskuussa 1992. Kulkueen
kritiikeissä kirjoitettiin, että kyse oli ”huijauksesta”: ”Saisio teki taas temput”, 
”[K]riitikoiden pasmat ovat menneet sekaisin, koska hän [Pirkko Saisio] on esiintynyt 
Aatamin puvussa ja vähän Evankin” ja että Eva Weinin nimen takaa paljastui ”kriitikoiden 
harmiksi” Pirkko Saisio (Raija Paananen, Kaleva 21.11.1992; Jukka Koskelainen, 
Helsingin Sanomat 20.11.1992). Arvosteluissa viitattiin myös keskusteluun sukupuolen 
merkityksestä (esim. Antero Raevuori, Seura 24.1.1992; Arto Virtanen, Kaleva 3.3.1992; 
Raija Paananen, Kaleva 21.11.1992), mutta tätä puolta ei juuri analysoitu. Raija Paananen 
(ibid.) huomautti, että ”Wein ja Larsson muuttuvat myös kirjoittamiensa teosten 
henkilöhahmoiksi”, mutta että ”tekstin ja kirjailijan sukupuolen välinen suhde olisi jo 
syvemmän tutkimuksen aihe.” 
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Jukka Larssonin ja Eva Weinin kirjailijahahmojen ja heidän tekstiensä välinen suhde 
valottuu parhaiten, kun molempia hahmoja ja kummankin teoksia tarkastellaan myös 
rinnakkain suhteessa toisiinsa. Teoksia yhdistävät lukuisat yhteiset motiivit, mutta ennen 
kaikkea yhteiset intertekstit. Weinin romaaneissa intertekstuaalisuus on avointa ja 
viittaukset erityisesti Raamattuun yhdistävät sen Jukka Larssonin teoksiin. Tuotantojen 
yhteys tulee näkyväksi myös, kun Jukka Larsson ja Eva Wein erilaisista lähtökohdistaan 
huolimatta päätyvät teoksissaan samojen kuvien äärelle.
Kantajassa Jukka Larssonin apokryfinen kertomus kuvaa maisemaa, johon myös 
Kulkueen Eva palaa: autiomaata ja vuorta, jolla Abraham oli uhrata poikansa. Kulkueessa
autiomaassa eivät kuitenkaan vaella isä ja poika, vaan Eva yksinään ottaen näin 
symbolisesti haltuunsa raamatullisen maiseman. Kirjailija ja päähenkilö Eva Wein palaa 
kolmessa unessaan (Ku, 48–51; Ku, 55–56; Ku, 85–87) vuorelle, jonka tunnistaa samaksi, 
jolta Abraham laskeutui alas neljä tuhatta vuotta aikaisemmin, ja jolta ”Isak, kahdesti 
syntynyt, laskeutui hänen perässään” (Ka, 49). Eva Wein ikään kuin vastaa Jukka 
Larssonin kertomukseen tai jatkaa si(i)tä. Wieniläisen vanhemman Evan harhoissa Mirjam 
saarnaa kullasta, ja sama ääni johdattaa Evan hänen unissaan kullan alkulähteelle: Eva 
kiipeää vuorelle ja vuoren sisään, toiselle tasolle jo Larssonin romaanissa esiintyvään 
kuvaan. Intertekstuaalinen suhde ei ole vain Kantajan ja Kulkueen välinen vaan vuoren 
sisään laskeutumisen voi tulkita myös viittaukseksi Raamatun Jobin kirjan 28. lukuun, 
jossa ”[i]hminen tutkii maan uumenia, mutta viisaus pysyy häneltä salattuna”. Jobin 
kirjassa ”[k]allioihin murretaan käytäviä ja silmä näkee kaikkinaiset kalleudet” (Job 
28:10). Kulkueessa vuoren sisästä pulppuava sula kulta viittaa sekin ”salaisuuden” 
alkulähteelle:
Se juoksee vuoren sisästä.
Se on ohut, häikäisevä puro.
Se syöksyy alas vuorta niin kuin veri kipeästä sydämestä.
Nousen sitä vastaan, yksin. Haukka kiertää sinisessä tyhjyydessä särkevänä pisteenä. Se 
huutaa. 
Sula kulta purskahtaa jalalleni. Mistä lähteestä se sykkii.
[---]
Kulta suihkuaa lahonneesta uhrialttarista. 
Ei se suihkua alttarista vaan portista, joka alttarin keskelle on neljän tuhannen vuoden 
aikana syöpynyt.
[---]
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Verhojen välistä vuotaa kultainen puro. Täällä se on vielä hento ja vakava. 
Ja verhojen takana on lähteen alku. Mutta sitä minun ei ole lupa nähdä, ei vielä. 
(Ku, 48–51.)
Vuori on Raamatussa keskeinen motiivi ja sille nouseminen transgressiivinen teko: 
toisessa Mooseksen kirjassa (2. Moos. 19) vuorelle ei saa nousta kuka tahansa, vaan vain 
Mooses, joka vastaanottaa vuorella kymmenen käskyä sekä joukon muita ohjeita ja lakeja
(2. Moos. 20–31). Kulkueessa Evan unissa Mooseksen sisaren Mirjamin ääni johdattaa 
Evan vuoren juurelle. Larssonin ja Weinin kertomuksia yhdistää vuoren päällä taivaan 
sinessä huutava haukka (Ka, 86; Ku, 48–49; ks. myös Job 28:7), jonka merkitys selittyy 
Evan kirjoittaessa uusiksi Raamatun kymmenen käskyä. Eva aloittaa käskyjen uudelleen 
kirjoittamisen yhdeksännestä, jonka sanoo olevan ”kymmenennen porraspuu” (Ku, 111). 
Sitten Eva palaa alkuun ja käy käskyt järjestyksessä läpi. Hän liittää jokaiseen selityksen 
kuten Katekismuksessa. Ensimmäiset kuusi käskyä ovat ironisia elämänohjeita, seitsemäs 
ja kahdeksas kirjailijalle osoitettuja neuvoja (Ku, 114)94. Yhdeksäs käsky, joka kieltää 
himoitsemasta lähimmäisen vaimoa, sillä ”sitä pidettäisiin monestakin syystä omituisena”, 
tekee näkyväksi, että käskyt on osoitettu miehelle ihmissuvun edustajana. Se on myös 
kirjailijan silmänisku lukijalle, joka ymmärtää, että Eva saattaa kuin saattaakin himoita 
lähimmäisensä vaimoa (ks. myös Haasjoki 2012, 43). Tästä Eva jatkaa tärkeimpään:
Älä himoitse lähimmäisesi palvelijoita, palvelijattaria, härkiä tai aaseja.
Tämä on ainoa käsky, jonka konkreettinen noudattaminen on sinulle mahdollista, sillä 
yhdelläkään lähimmäiselläsi ei ole härkää, palvelijaa, aasia tai palvelijatarta.
(Ku, 114–115.)
Kymmenennen käskyn Eva sanoo ymmärtäneensä vasta, kun on kulkenut takaisin 
omat jälkensä ja tunnistanut ne (Ku, 111). Käskyjen uudelleen kirjoituksessa toistuu 
edestakainen liike, joka viittaa edellisen päätelmän merkityksellisyyteen. Kymmenennen 
käskyn ydin on Evan selitys, jonka mukaan juuri tämän käskyn noudattaminen on 
mahdollista, sillä yhdelläkään lähimmäisellä ei ole luettelossa mainittuja asioita: 
kymmenes käsky, josta ”Eva lopulta tehdään”, on omistamisen kielto. Juuri omistushalun 
ongelmallisuuteen viittaa myös Virginia Woolf Omassa huoneessa pohtiessaan valtaa 
pitävien miesten tragediaa, heidän vihaansa. Woolfin mukaan miehiä riipoo 
94 Rojola 1998, 260; ks. myös Haasjoki 2012, 43.
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omistamisvietti, joka on kuin korppikotka, ”saa heidät jatkuvasti tavoittelemaan toisten 
peltoja ja tavaroita; muodostamaan rajoja ja pystyttämään lippuja; sotalaivoja ja 
myrkkykaasua; uhraamaan oman ja lastensa hengen.” (Woolf 1928/1980, 54.) Kantajassa 
ja Kulkueessa vuoren yllä taivaan sinessä huutava haukka muistuttaa myös Woolfin 
korppikotkasta. Jobin kirjassa tie vuoren uumeniin kätketyn salaisuuden luo on piilossa 
juuri kotkalta tai haukalta: ”Polkua sinne ei tiedä kotka, eikä haukan silmä sitä havaitse.” 
(Job 28:7.)
Kulkueessa, kuten Jobin kirjassakin, salaisuus tai viisaus jää edelleen paljastumatta, 
vaikka sen äärellä Evan unissa ollaan. Jukka Larssonin ja Eva Weinin romaaneja yhdistää 
myös Puolimaailman naisessa, Kantajassa ja Kulkueessa eksplikoituva pyrkimys 
tietoisen, rationaalisen tilan ulkopuolelle, tiedostamattomaan maailmaan, joka on läsnä jo 
aikaisemmissa romaaneissa. 
Kirjailijahahmojen keskinäistä yhteyttä ja eroa voi analysoida vasten Jungin 
kaksijakoista sukupuolittunutta ihmiskäsitystä, jonka mukaan sukupuolet kantavat 
itsessään myös vastakkaisen sukupuolen ominaisuuksia. Jungin mukaan anima95 eli 
’feminiininen’ puoli miehessä ”on olennaisesti jonkinlaista alemman tasoista yhteyttä 
ympäristöön ja erityisesti naisiin, ja sen mies huolellisesti salaa toisilta yhtä hyvin kuin 
itseltään”. (Jung 1964/1992, 31). Jungin teoriassa taide toimii välittäjänä paitsi yksittäisen 
ihmispsyyken tietoisuuden ja piilotajunnan myös kollektiivisen tietoisuuden ja 
piilotajunnan välillä: taidetta tarvitaan rakentamaan yhteys piilotajunnan ja tietoisuuden 
välille. Jungin mukaan juuri tietoisuuden ja piilotajunnan välinen yhteys on elintärkeä 
ihmisen psyykelle. Unessa psyykkiset assosiaatiot muodostavat sillan ajatusten tietoisten 
ilmaisutapojen ja primitiivisemmän, havainnollisemman ilmaisumuodon välille ja ovat 
siten yhdistävä rengas tietoisen rationaalisen maailman ja vaistojen maailman välillä. 
Jungille modernin ihmisen ”särö” on tämän yhteyden katkeaminen. 96
95 Naisellista ainesta miehessä Jung (1964/1992, 31) kutsuu ”animaksi” ja miehistä ainesta naisessa 
nimellä ”animus”. 
96 Jungin mukaan sivistyneen yhteiskunnan kehittymisellä on paljon etuja, mutta ne on saavutettu 
”valtavien menetysten hinnalla” (1964/1992, 52). ”Primitiivinen ihminen oli paljon enemmän vaistojensa 
ohjaama kuin hänen ’rationaaliset’ modernit jälkeläisensä, jotka ovat oppineet ’hallitsemaan’ itseään. Tässä 
prosessissa me olemme yhä enemmän erottaneet tietoisuutemme inhimillisen psyyken syvemmästä 
vaistomaisesta kerroksesta ja perimmältään myös psyykkisten ilmiöiden somaattisesta perustasta.” 
(1964/1992, 52.) Perusvaistot eivät kuitenkaan ole kadonneet – ne ovat vain ”menettäneet kosketuksen 
meidän tietoisuuteemme, ja sen vuoksi niiden on tuotava itsensä esille epäsuorasti” (Jung 1964/1992, 83). 
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Kantajassa Jukka Larsson kirjoittaa humalasta ainoana ajan ja paikan ulkopuolisena 
tilana, joka on aikuiselle miehelle mahdollinen. ”Alemman tasoinen” Eva Wein sen sijaan 
heittäytyy unikuvien, kuvitelmien ja fragmentaaristen kertomusten maailmaan alusta 
lähtien. Naiskirjailija Eva Weinilla on sukupuolensa vuoksi erityistä taipumusta unien 
näkemiseen ja kuvittelemiseen, ja paremmat mahdollisuudet uneksimiseen kuin Jukka 
Larssonilla. Puolimaailman naisen motto ”[A]jattelen maailmaa. Se on siis olemassa” on 
versio filosofi Descartes’in kuuluisasta lausahduksesta ”cogito ergo sum”, eli ”ajattelen, 
siis olen”. Motto on itsetietoinen ja käy samalla taiteellisen lähtökohdan ilmaukseksi: Eva 
on kirjailija, joka luo maailman ajattelemalla ja kuvittelemalla. Unien näkeminen yhdistyy 
taiteelliseen luomiseen, ja kirjailija Eva Wein osoittautuukin ”patologiseksi uneksijaksi”. 
Eva Weinin tutkimus, hänen kesken jäävä lopputyönsä taiteellisten voimavarojen 
merkityksestä selviytymisprosessissa, heijastaa sitä, mistä pseudonyymien teoksissa 
yhdessä on kysymys: sukupuolittamisen, ihmisyyden kahtia jakautumisen seurauksista, 
jotka Saision teoksissa yhä uudelleen osoittautuvat ihmisyyden perustavimmaksi 
”säröksi”.
Mikä sitten on naiskirjailija Eva Weinin visio? Kulkueen lopussa palataan ”alkuun”, 
kun päähenkilö Eva Weinin matka päättyy Le Puyhin, Simone Weilin kotikaupunkiin. 
Perille saapuminen on pelottavaa: ”Sisilisko vetäytyi takaisin munaansa. Perhonen 
vetäytyi takaisin koteloonsa. [---] Kun kaupungin viirit tulivat näkyviin, minun teki mieli 
pysäyttää auto, lähteä takaisin.” (Ku, 162–163.) Kulkueen lopun apokalyptisessa visiossa 
palataan jälleen myös toisen maailmansodan aikaan, vuoteen 1943, jolloin Weil kuoli. 
Kulkueen luvussa ”Simone” Weinin romaanien ajalliset ja tilalliset kehykset sulkeutuvat, 
kun Evan matka idästä länteen päättyy Le Puyihin. Kaupungin suihkulähteellä jo Kainin 
tyttäressä ja Viettelijässä vilahtanut hahmo, haarniskapukuinen Jeanne d’Arc, myy 
muovipusseihin pakattuja hattaroita. Hahmo ei tunnu lupaavan syvällisiä vastauksia Evan 
matkalla heränneisiin tai hänen kertomuksensa herättämiin kysymyksiin.
Kulkueen lopun kohtauksessa olennaista on naiskirjallisuudessa toistuvaksi ajateltu 
kertomus, jossa kirjailija/päähenkilö vaeltaa toisen naisen johdattamana patriarkaalisesta 
tilasta vapauteen, peilin läpi toiseen maailmaan, kuin Liisa Ihmemaassa. (Showalter 1981, 
201; ks. myös McCarty 1981, 368.)97 Kulkueen lopussa Evaa johdattaa prostituoitu 
97 “Trough voluntary entry into the wild zone, other feminist critics tell us, a woman can write her way 
out of the “cramped confines of patriarchal space.” The images of this journey are now familiar in feminist 
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nainen, jonka Eva on tavannut Altonassa. Nämä kaksi naista kohtaavat toisensa sattumalta 
kummankin päädyttyä erikseen samojen miesten mukaan: Eva on liftannut halki Euroopan 
kahden sattumalta kohtaamansa miehen, Nikitan ja Khalebin, kyydissä, ja prostituoitu 
nainen otetaan mukaan kadulta Khalebin vaatimuksesta. Eräänä aamuna nainen on seissyt 
Grosse Freiheitilla:
Hän istui Nikitan ja Khalebin väliin, ylpeänä ja puhumattomana, tarinansa vankina, niin 
kuin minäkin. 
Mutta tarina ei ollut hänen omansa, niin kuin ei minunkaan. 
(Ku, 109.)
Kadunnimi Grosse Freiheit, suuri vapaus, on myös ironinen suhteessa Khalebin 
pakkomielteiseen rakkauteen, jolla tämä palvoo ikkunassa näkemäänsä naista, ja myös 
naisen omaan tarinaan. Naisen kohtaloa avaa Raamatun kertomus, ei kuitenkaan 
tuhlaajapojan vaan Joosefin tarina. Pussihousuisen naisen isällä oli kaksitoista lasta, joista 
toiseksi nuorin oli ainoa tyttö.98 Isä on ”erikoinen mies”, sillä tytär on hänelle tärkeämpi 
kuin yksitoista poikaa (Ku, 96), ja siksi veljet ovat heittäneet sisarensa kuivaan kaivoon ja 
myyneet ohikulkijalle (Ku, 97). Naisesta on tullut prostituoitu.
Raamatun kertomuksessa veljet vihaavat Joosefia, joka näkee unia, ja myyvät hänet 
orjaksi Egyptiin. Joosef selittää faaraon unia ja tämän kykynsä vuoksi hänet asetetaan 
koko Egyptin maan hallitusmieheksi (1. Moos. 40:38–43). Kuten Joosefista, myös 
”pussihousuisesta naisesta” tulee näkijä, vaikkakin toisella tavalla. Nainen on ironisoitu 
kuva myyttisestä naistyypistä, prostituoidusta, joka muuntuu loputtoman moneksi miehen 
haaveiden mukaan:  
[---] Minä olen paritellut kaikissa asennoissa; olen piiskannut ja antanut piiskata, vähän ja 
kalliilla hinnalla. Olen virtsannut niiden päälle. Olen ollut äiti ja huora ja opettaja ja 
kotiapulainen ja uskottu ja katolisen kirkon nunna ja alkuasukasheimon villi. Olen ollut 
äidin paras ystävätär ja parhaan kaverin vaimo ja tytär. Ja ruumis, kolme eri kertaa. Kolme 
kertaa olen maannut arkussa niin etten ole saanut liikahtaa enkä kokea mitään. Joskus olen 
ollut kotiopettaja, huora ja äiti samana iltana, samalle miehelle, peräkkäin. Olen ollut noita 
quest fictions and in essays about them. The writer/heroine, often guided by another woman, travels to the 
“mother country” of liberated desire and female authenticy; crossing to the other side of the mirror, like 
Alice in Wonderland, is often a symbol of this passage. “ (Showalter 1981, 201; ks. myös McCarty 1981, 
368.) 
98 Ainoa tyttö, Diina, mainitaan Jaakobin lapsista yhdentenätoista, ks. 1. Moos. 29:32–35 ja 30:1–25. 
Poikia oli ilmeisesti kaksitoista, mutta yhden nimi jää käyttämäni Raamatun käännöksen kohdassa 
mainitsematta (1. Moos. 30:23–25).
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ja olen jakanut ehtoollista. Olen ollut lääkäri ja sairaanhoitaja. Olen antanut peräruiskeen ja 
punninnut kirjevaa’alla kivespussit. Olen antanut onkivavalla piiskaa ja kuivannut 
kyyneleet käytetyillä pikkuhousuilla. 
(Ku, 165–166.)
Viettelijässä Poika uskoo salaisuutensa Maria Magdaleenalle, jonka omaa ääntä ei 
romaanissa kuitenkaan kuulla. Kulkueen lopussa puhuu prostituoidun hahmo: 
pussihousuinen nainen kertoo istuneensa ikkunassa neljä vuotta ja kestäneensä kaikkea 
paitsi ”palvovaa, kärsivää rakkautta” (Ku, 166). Hän on antanut ”miesten uskoa, että he 
ovat katsoneet häntä eikä päinvastoin” (PN, 165). Todellisuudessa katseen kohde on 
kuitenkin ollut näkijä: nainen on katsonut koko ajan, nähnyt miehet ja heidän kummalliset 
halunsa ja kuvitelmansa, Eva Wein kertomuksellaan muistuttaa. 
Evan ja prostituoidun naisen kohtaaminen Kulkueen lopussa palaa naisten väliseen 
yhteyteen. Suihkulähteellä Eva kysyy Nikitalta takaisin rahoja, jotka kotoa lähtiessään sai 
äidin uudelta mieheltä ”Nissanin etuistuimella”. Rahat vihjaavat Evan ja pussihousuisen 
aseman samankaltaisuuteen: molemmat ovat saaneet rahansa miehiltä. Prostituoitu nousee, 
käskee Khalebin pysyä aloillaan, sanoo ”minä maksan” ja vie Evan kapealle kadulle, jossa 
naiset ovat kahdestaan: 
Katu on kapea. Sen akustiikka on katedraalin akustiikka.
Minne sinä olet menossa, nainen kuiskaa. 
Ja tässä katedraalissa hänen äänensä on ripittäjän ääni. 
[---]
Miksi, minä kysyn.
Nainen hätkähtää.
Miksi. En minä tiedä. Minä tahdon olla rauhassa. Ne, jotka juoksevat oman halunsa 
perässä, antavat kuitenkin olla rauhassa.
Koska eivät ehdi katsoa muuta kuin omaa haluaan, minä sanon. 
Nainen katsoo minua katukuilun katedraalissa.
Minä olen päässyt ripittäjän ripittäjäksi.
Mutta yhtään niin hullua minä en ole nähnyt kuin mitä sinä olet, nainen sanoo. Panna 
elämänsä kuolleen naisen etsimiseen. Anna minä autan sinua. 
Auta, minä sanon, ja nainen kaivaa rintaliiveistään pienen, muovisen pussin, jonka pulveri 
on valkoista, niin kuin lunta. 
(Ku, 165–166.)
Merkityksellinen hetki tekee katukuilusta katedraalin (vrt. käymälä Kiusaajassa), kun 
naiset kohtaavat toisensa kahden kesken, tasavertaisina ja samankaltaisina. Katseiden 
kohteeksi asetetusta naisesta tulee katsoja, näkijä ja kuuntelija, ja naiskirjailija Evasta 
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tämän ”ripittäjän ripittäjä”. Prostituoidun naisen kertomuksen loppu poikkeaa Joosefin 
tarinasta, jonka lopuksi Joosef kutsuu lopulta myös veljensä asumaan Egyptiin. 
Kulkueessa ei palata kotiin. Eva kysyy mihin pussihousuinen nainen on Kulkueen lopussa 
lähdössä: ”En tiedä, nainen sanoo. Jonnekin pois. Jonnekin, missä voi olla rauhassa.” (Ku, 
166.)
Viettelijän lopussa Poika paljastaa salaisuutensa prostituoidulle, naiselle, joka de 
Beauvoirin sanoin on miehen peili, ”kaikkea sitä mitä mies kaipaa eikä saavuta” ja hänen 
”tuomarinsa ja tutkijansa” (de Beauvoir 1949/1980, 150). Kulkueen lopussa avautuu 
tutkijan ja tuomarin näkökulma. De Beauvoir päättää ”Myytit”-lukunsa kuvaamalla, miten 
nainen edustaa ihmisyyteen kuuluvaa pettymystä ja riittämättömyyttä: nainen on ”jatkuva 
pettymys, pettymys, joka kuuluu meidän olemassaoloomme, joka ei koskaan onnistu 
saavuttamaan itseään eikä löytämään rauhaa kaiken olemassa olevan kanssa” (de Beauvoir 
1949/1980, 150; ks. myös de Beauvoir 1949/2009, 347–352). Kulkueen lopussa pettynyt ja 
rauhaton on kohteen kuvaus, nainen, ripittäjän ripittäjä, joka on kyllästynyt osaansa 
miehen peilinä ja välineenä.
Eva nauttii porttikongissa pussihousuiselta naiselta saamaansa jauhetta, ja siitä 
Kulkueen toiseksi viimeinen luku, ”Seitsemäs huone” alkaa: 
Porttikäytävän kita hehkuu; ohut, kultainen virta juoksee jalkojeni välistä kaupunkiin. 
[---]
Sula kulta polttaa jalkojani; se poltttaa jalkani rakoille. 
Se tulee porraskäytävän hämärästä. 
Se tulee porraskäytävän viileydestä.
Se juoksee alas portaita kevyenä kuin puhe. 
(Ku, 167–168.)
Virtaava ”kulta” johdattaa Evan näkyyn, kuuntelemaan puhetta, joka alkaa, kun Eva 
kuulee häntä puhuteltavan jaloistaan. Kenkien välissä on torakka, jolta Eva kysyy, onko 
tämä Franz Kafka. Torakka johdattaa tai pitää seuraa Eva Weinille hänen taiteellisissa 
harhanäyissään99, joissa päädytään lopulta Simone Weilin kuolinvuoteen luo. Ennen kuin 
torakka ja Eva ehtivät Weilin luo, tulee vuoteen ympärille kerääntyneen ihmismuurin läpi 
heitä vastaan sairaanhoitaja, joka kysyy Evalta, onko tämä Eva Wein. ”Hän on! huudahtaa 
99 Eva näkee äitinsä, joka polvistuneena oksentaa sulaa, puhdasta kultaa. Torakka kuitenkin paljastaa 
näyn harhaksi: ”Anteeksi, kuiskaa torakka jalkojeni juuresta. Mutta tämä on pelkkä harha, älkää kiinnittäkö 
siihen mitään huomiota. Älkääkä tunteko syyllisyyttä sen johdosta, vaikka teidän omat, selkiytymättömät 
toiveenne hänet siihen polkaisivatkin. Ja torakka astuu äitini yli, ja niin minäkin.” (Ku, 169.)
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torakka traagisesti. Mutta mitä te hänestä välitätte! Hän on aloitteleva kirjailija, mutta 
minä olen klassikko! Minä…” (Ku, 173.)
Kulkueen päättävässä Evan visionäärisessä harhassa viitataan naiskirjailijan osaa 
koskeneeseen keskusteluun. Simone de Beauvoir esitti Toisessa sukupuolessa, että 
naisesta ei koskaan olisi voinut tulla Kafkaa, koska nainen ei omassa epävarmuudessaan ja 
ahdistuksessaan olisi osannut tunnistaa Paratiisista, järjestyksestä sekasortoon karkotetun 
ihmisen tuskaa (de Beauvoir 1949/1980, 394). Eva Wein ei koe ahdistusta maailman 
epäjärjestyksen ja puutteellisuuden edessä, vaan hänen kirjalliset lähtökohtansa perustuvat 
epävarmuuteen ja järjestyksen horjumiseen alusta lähtien. Evan häilyvä luonne niin 
kirjailijana kuin teostensa päähenkilönä käyvät yhä uudelleen selväksi, ja hänen 
kertomuksensa ajautuvat odottamattomille sivuraiteille tai triviaaleihin yksityiskohtiin. 
Esteettisten koodien murtaminen ja haastaminen näyttää olevan yksi Weinin romaanien 
tavoitteista: subjektiivinen, fragmentaarinen, syklinen ja intertekstuaalisesti leikittelevä 
teksti saa myös ”naiskirjoituksen”100 piirteitä. 
Eva Weinina Saisio toisaalta asettuu (nuoren, aloittelevan) naiskirjailijan rooliin ja 
toisaalta tarttuu naiskirjailijalle asetettuun tehtävään, naiseuden olemuksen, naisen 
aseman, miehen ja naisen tai äidin ja tyttären välisen suhteen ja naisesta/naiseudesta 
kirjoittamisen vaikeuden tutkimiseen ja kuvaamiseen. Teokset leikittelevät niin 
kysymyksenasetteluilla kuin aiheellaankin, mutta toisaalta niissä on vakaviakin sävyjä, 
kun ne kuvaavat naiseuteen liittämäänsä historiattomuuden ja osattomuuden kokemusta 
sekä lopussa korostavat naisten keskinäisten suhteiden merkitystä. Weinin romaanien 
yhteys Jukka Larssonin trilogiaan näkyy teosten yhteisissä interteksteissä, kuvastossa ja 
motiiveissa.
Intertekstit ovat avaimia teosten sukupuolieron poetiikkaan erityisesti, kun niitä 
tarkastellaan suhteessa kirjailijanimiin. Eva Weinilla ja Jukka Larssonilla on runsaasti 
yhteisiä intertekstejä, mutta heidän hahmonsa implikoivat erilaista suhdetta 
intertekstuaaliseen viittaamiseen ja kirjallisuuden traditioon. Eva Wein ja Jukka Larsson 
yhdessä heijastavat ”kahdella puolella”, tradition ulko- ja sisäpuolella olemista. 
100 Naiskirjallisuus tutkimuskohteeksi -seminaarissa naiskirjoituksesta keskusteltiin, mutta sen määrittely 
tarkemmin kuin ”hyvin avantgardistiseksi kirjoittamiseksi” oli vaikeaa. (KIAÄ1985:9–15.) Naiskirjoitus 
(l’Écriture féminine) viittaa erityisesti ranskalaiseen feministiseen tutkimukseen ja esseistiikkaan, jossa 
kehiteltiin ajatusta naiserityiseen fysiologiseen ja ruumilliiseen kokemukseen pohjautuvasta kielestä ja 
kirjoituksesta, joka muodoltaan poikkesi maskuliinisesta tekstistä. (Ks. Carr 2007, 130–131; Jones 1981; 
Marks & de Courtivron 1981.)
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Sisäpuolisen ja ulkopuolisen positioista sanat, muodot, kertomukset ja myytit ovat 
hyödynnettävissä eri tavoilla (vrt. Robinson 1983, 29), ja Kainin tyttären jälkeen Saisio 
ryhtyi hyödyntämään Raamattua kahtena eri kirjailijana, miehenä ja naisena. Larssonin ja 
Weinin toisiinsa liittyvät romaanit ovat tästä näkökulmasta erityisen kiinnostavia siksi, 
että Raamattuun viittaaminen ylipäätään näyttäytyy suomalaisessa kirjallisuudessa ja sen 
tutkimuksessa miehisenä perinteenä,101 ja liian vähän on toistaiseksi selvitetty, miten 
naiskirjailijat ovat käyttäneet Raamattua kaunokirjallisuuden materiaalina tai miten 
kaunokirjallisuus tekijän sukupuoleen katsomatta käsittelee sukupuolten välisiä suhteita 
Raamattu-viittausten avulla. 
Itsetietoisen kirjallisuuden tradition luomisessa aikaisempiin naiskirjailijoihin 
viittaaminen on ollut yksi keskeinen tapa rakentaa historiallista jatkuvuutta (Zimmerman 
1981, 461). Erityisesti Kainin tytärtä seuraavien teosten keskeiset intertekstit, Virginia 
Woolfin ja Simone de Beauvoirin teokset, osoittavat 1900-luvun keskeisiin feministisiin 
klassikoihin, joihin toisaalta muodostuu myös ironinen ja leikillinen suhde. Eva Weinin, 
”aloittelevan kirjailijan”, ote on osoittelevan ironinen ja leikillinen ja samalla naisen 
asemaa ja traditiosuhdetta eksplisiittisesti pohtiva. Satiiri ja pilailu ovat olleet naisten 
kirjoittaman kirjallisuuden esteettisiä moodeja 1900-luvulla Virginia Woolfista lähtien (ks. 
esim. Eagleton 2005, 73), ja erityisesti Weinin romaaneja aikaisempi tutkimus (Rojola 
1998, Haasjoki 2004) on tulkinnut ironisina ja parodisina. Huomaamatta on jäänyt, missä 
määrin ironia suuntautuu myös naiskirjallisuudelle asetettuihin odotuksiin ja vaatimuksiin. 
Saision teosten oma poetiikka rakentuu molempien kirjailijanimien tuotantojen erojen ja 
yhteyksien varaan.
101 Esimerkiksi vuonna 2001 ilmestyneessä artikkelikokoelmassa Raamattu suomalaisessa 
kirjallisuudessa (toim. Jyrki Nummi & Hannes Sihvo) kaikki käsitellyt kirjailijat ovat miehiä. Raamattu on 
ollut ja on paitsi uskonnollisen tai poliittisen myös sukupuolisen vallankäytön historiallinen auktoriteetti 
määritellessään ja ylläpitäessään käsitystä sukupuolten välisestä erosta, työnjaosta ja arvojärjestyksestä (ks. 
Nissinen 2003, 124–133), eikä se kirjallisuudenkaan käytössä ole neutraali kertomusvarasto.
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7. Johtopäätökset
We need to know the writing of the past, and know it differently than we have ever known 
it; not to pass on a tradition but to break its hold over us.
(Rich 1979, 35.)
We may never reach the promised land at all; for when feminist critics see our task as the 
study of women’s writing, we realize that the land promised to us is not the serenely 
undifferentiated universality of texts but the tumultuous and intriguing wilderness of 
difference itself. 
(Showalter 1981, 205.)
Palataan lopuksi vielä tutkimukseni alkuun, Naiskirjallisuus tutkimuskohteeksi
-seminaariin, jossa Saisiolta kysyttiin, miksi tämä ei halunnut olla naiskirjailija. Saisio 
vastasi, että eihän ole olemassa mieskirjailijoita ja naiskirjailijoita, vaan kirjailijoita ja 
naiskirjailijoita. Mieskirjailija on automaattisesti kirjailija, mutta naiskirjailijoita kritiikki 
jakoi naiskirjailijoihin ja kirjailijoihin, joista ”naiskirjailija on se joka kuvaa naisten asioita 
naisille ja sitten kirjailija on se joka kuvaa yleisiä asioita ihmisille.” (KIAÄ1985:9–15; 
Saisio.) ”Naiskirjailijaksi” saattoi myös joutua puhumalla naisnäkökulmasta tai 
sukupuolten välisestä epätasa-arvosta. Naisnäkökulman valitseminen tai pohtiminen oli 
siis kaksiteräinen miekka: aiheen esiin nostaminen johti naispuolisen kirjailijan ojasta 
allikkoon, naiskirjailijaksi, jolla ei ollut uskottavuutta kuvata ”yleisiä asioita”. (Vrt. 
KIAÄ1985:9–15: Saisio.)
Naiskirjailijan asema tai sukupuolen merkitys kirjallisuuden kentällä on 1980-luvulta 
kolmessa vuosikymmenessä varmasti muuttunut paljonkin. Silti keskustelu nais- ja 
mieskirjailijoiden erilaisesta kohtelusta silloin tällöin edelleen leimahtaa, kuten Parnasson
päätoimittajan Karo Hämäläisen Suomen Kuvalehteen (8.10.2014) kirjoittamasta 
kolumnista alkanut sananvaihto osoittaa. Hämäläinen ihmetteli kirjailija Sofi Oksasen ja 
presidentti Sauli Niinistön Frankfurtin kirjamessuilla avajaispuheenvuoroissaan käyttämää 
naiskirjallisuus-käsitettä, jota hän piti 2010-luvulla tarpeettomana jäänteenä aikaisempien 
vuosikymmenten kirjallisuuskeskusteluista. Vastauksena Hämäläisen kolumniin kääntäjä 
Aura Sevón laski sosiaalisessa mediassa julkaistussa tekstissään viimeksi ilmestyneen 
Parnasson (5/2014) jutuista mies- ja naiskirjoittajat, jutuissa mainittujen teosten 
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kirjoittajat tai muuten nimetyt kirjailijat, ja päätyi murskalukemiin miesten eduksi.102
Huhtikuussa 2015 laski Helsingin Sanomat lehdessä arvosteltujen kirjojen tekijöiden ja 
kritiikoiden sukupuolijakaumat, ja kirjallisuusarvioista vuodesta 2000 vastannut Antti 
Majander joutui pohtimaan selityksiä sille, miksi miehet edelleen hallitsevat 
kirjallisuuskritiikkiä (Majander, Helsingin Sanomat 10.4.2015)103. Kuten Sevón kirjoittaa, 
arvostettu kirjallisuuslehti vaikuttaa kirjallisuuskäsitysten ja kirjallisuuskaanonin 
muovautumiseen vielä 2010-luvullakin, ja sama pätee maan suurimpaan päivälehteen. 
1980-luvun naisnäkökulmaisen kirjallisuudentutkimuksen monet kysymykset ovat 
relevantteja vielä 2010-luvullakin. 
Naiskirjailijuus tutkimuskohteeksi -seminaarin tallenteesta käy ilmi, että tiedostamisen 
ja sen myötä tavoitteellisen feministisen kirjoittamisen vaatimus oli 1980-luvulla vahva. 
(KIAÄ1985:9–15.) Toisaalta Elaine Showalter painotti jo vuonna 1981, että feministisen 
tutkimuksen pitää selvittää, mitä naiskirjailijat todellisuudessa kirjoittavat, eikä arvioida, 
mitä heidän teoreettisten, poliittisten, metaforisten tai visionääristen ideaalien mukaan 
pitäisi kirjoittaa. (Showalter 1981, 205.) Turussakin päädyttiin esittämään, että kirjailijan 
pitäisi pyrkiä unohtamaan kategorisointi ja jättää naisnäkökulma tutkimukselle. Tätä 
näkemystä myös Saisio kannatti. 104
Taiteilijan tehtävä ei voinut olla minkään tietyn naisnäkökulman tutkiminen tai esiin 
tuominen, eikä sellaisen rekonstruoiminen jälkeenpäin ole mielekäs tehtävä 
tutkimuksellekaan, mutta Saisio tunsi 1980-luvun kirjallisuuskeskustelun: hän tutki ja 
102 Sevón laski, että viimeisimmässä Parnassossa (5/2014) oli peräkkäin neljä miehen kirjoittamaa, 
miehistä kertovaa juttua. Ensimmäisessä tekstissä mieskirjoittaja mainitsi yhdeksän mieskirjailijaa ja 
toisessa mieskirjoittaja 13 miestaiteilijaa. Kummassakaan tektissä ei mainittu yhtään naista. Lehden kolmas 
juttu oli kahden suomalaisen nykykulttuurin ”suurmiehen” käymä keskustelu, jossa mainittiin kirjoittajien 
lisäksi 25 miestä ja 7 naista. Neljännessä jutussa mainittiin kuusi miestä sekä yhden näistä vaimo. Seuraavat 
kolme tekstiä olivat naisten kirjoittamia. Näistä ensimmäisessä kirjoittaja mainitsee nimeltä yhden 
mieskirjailijan sekä yhden naiskirjailijan. Toisessa jutussa naiskirjailija viittaa neljään mieheen ja yhteen 
naiseen. Kolmas juttu on naiskirjailijan suomennos naiskirjailijan runoista. Lehden loppuun sijoitetuissa 
kritiikeissä arvioitiin 13 mieskirjailijan ja kuuden naisen teokset. Sevón kysyy tekstissään, ”millä tavoin 
sukupuoli muka ei ole relevantti asia suomalaisella kirjallisuuskentällä yhä nykyään, jos miehiä 
etualaistamalla ja korostamalla naistekijät jätetään räikeästi toisarvoiseen asemaan” ja pohtii, ”halutaanko 
tilanne säilyttää tällaisena ja jos ei, niin mitä sille voisi tehdä?” (Sevón 9.10.2014).
103 Helsingin Sanomien omien laskujen mukaan lehdessä vuoden 2014 aikana arvostelluista kirjoista 
64% oli miesten, 36% naisten kirjoittamia. Kritiikkien kirjoittajista miehiä oli 72%. (Majander, Helsingin 
Sanomat 10.4.2015.)
104 ”Mä muistan sillon kun tää naisnäkökulma jotenkin tuli niinku uutena asiana tässä ylipäätänsä tossa 
joskus viis kuus vuotta sitten ilmi niin silloin jotenkin mäkin olin jos jonkinlaisissa seminaareissa, ja tää asia 
niinkun on kauheen hitaasti justiin hahmottunut, että se ei oo kirjailijan asia se naisnäkökulma. Se ei oo 
niinku se ei ole olennainen kysymys mun mielestä sille tekijälle, eikä se voi olla, vaan se on tutkijoille.” 
(KIAÄ1985:9–15; Saisio.)
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polemisoi naisnäkökulmaisen kirjallisuudentutkimuksen esittämiä kysymyksiä 
pseudonyymiensä avulla. Turun seminaarikeskustelussa muistutettiin naisten pitkästä 
perinteestä ja velvoitteesta miellyttää myös taiteentekijöinä. Uusia uria aukova työ 
edellytti välillä vähän ”rumaakin repäisemistä”, jota sitäkin pidettiin helpompana miehille, 
joiden oli naisia sallitumpaa esiintyä loukkaavana ja epäilyttävänä. (KIAÄ1985:9–15.) 
”Rumaan” tai likaiseen temppuun Saisio joka tapauksessa ryhtyi pseudonyymiensa avulla: 
”naiskirjailijan” position murtamiseen tarvittiin Jukka Larssonia, ja Eva Weinina Saisio 
tutki sukupuoleen ja naiseuteen liittyviä aiheita.
Pirkko Saision pseudonyymeja ja heidän teoksiaan voi tarkastella 1980-luvun lopun 
feministisen tutkimuksen ideaa vasten feministisenä tekona, joka luo feminististä 
poetiikkaa (vrt. Hirsch 1989, 8, ks. myös Miller 1988, 8). Naiskirjallisuutena Saision 
Kainin tyttärellä ja sitä seuranneilla pseudonyymien teoksilla oli, ja on edelleenkin, 
feminististä poliittista potentiaalia: ne harhauttivat ja ärsyttivät aikalaisvastaanottoa 
tekijyyksillään ja salanimien paljastuttua Pirkko Saisioksi kirjoittajaa koskevat oletukset 
kyseenalaistuivat monella tasolla. 
Olen tarkastellut teosten sukupuolieron poetiikkaa erityisesti kolmesta näkökulmasta: 
tekijyyden, intertekstuaalisuuden ja kerronnallisten rakenteiden kautta. Kaikista näistä 
näkökulmista tuotannon kokonaisuus ja keskinäiset yhteydet osoittautuvat kiinnnostaviksi. 
Fiktiivisinä kehyksinä Jukka Larsson ja Eva Wein toivat esiin kirjailijahahmon kirjojen 
vastaanottoa ohjaavan merkityksen, mutta tultuaan ilmi ne myös purkivat kirjailijan 
merkitystä, kuten jo Lea Rojola (1998) on osoittanut. Teologi Jukka Larssonin 
romaaneissa on kyse isien ja poikien raamatullisia kertomuksia varmaotteisesti 
hyödyntävästä kuvauksesta, kun taas Eva Weinin tarinat isänpuoleisen juutalaisen suvun 
vaiheista toistuvasti pysähtyvät ironiseen arvuutteluun kertomuksiin liittyvien 
raamatullisten metaforien todellisista merkityksistä, joiden tuntemiseen tai määrittelyyn 
Evalla ei ole osaamista eikä auktoriteettia. Aikalaiskritiikeissä arvioitiin tuntemattoman 
nuoren naiskirjailijan romaanien omaelämäkerrallisuutta huomaamatta kirjailijan ja 
päähenkilön raamatullisen etunimen, omaelämäkerrallisen lajin sekä Raamattu-viittausten 
ironisen sävyn yhteyttä. Kirjallista auktoriteettia yhtä aikaa rakentavia ja kyseenalaistavia 
tekstejä Susan S. Lanser (1992, 8) nimittää kirjallisen auktoriteetin/tekijyyden fiktioiksi105.
Nimitys sopii erityisen hyvin kuvaamaan sekä Jukka Larssonin että Eva Weinin romaaneja 
105 “[F]ictions of authority: ‘fictions of – that is, about – authority, as well’” (Lanser 1992, 8).
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salanimileikin myöhemmissä vaiheissa, koska Larssonin Kantaja ja Weinin molemmat 
romaanit ovat ”omaelämäkerrallisia” esityksiä kuvitteellisista tekijöistään ja reflektoivat 
näin kirjailijuutta. 
Mies- ja naiskirjailijan erilainen suhde kirjallisuuden traditioon oli yksi 1980-luvun 
naisnäkökulmaisen kirjallisuuskeskustelun tärkeistä kysymyksistä. Intertekstuaaliset 
suhteet kontekstoivat teokset ilmestymisajankohtansa kirjallisuuskeskusteluun ja 
määrittelevät niin Pirkko Saision Kainin tyttären kuin hänen pseudonyymiensa tuotantojen 
suhdetta kirjallisuuden perinteeseen. Eri kirjailijanimillä julkaistuilla romaaneilla on 
joukko yhteisiä, kaikkien tulkinnan kannalta kiinnostaviksi osoittautuvia intertekstejä, 
jotka järjestävät teokset kokonaisuudeksi. Tutkimuksessani käsitellyt keskeiset intertekstit 
sisältävät eksplisiittisiä tai implisiittiä kannanottoja sukupuolieroon tai sukupuolen 
merkitykseen, ja siten avaavat sukupuolen problematiikan tematisoitumista tutkimissani 
romaaneissa. Saision, Larssonin ja Weinin romaaneja yhdistävät myös tietyt, teoksesta 
toiseen toistuvat, temaattisesti keskeiset rakenteelliset elementit kuten heiluriliike, upotetut 
kertomukset ja läpi tuotannon toistuvat motiivit. Romaanit koettelevat lajirajoja, ja teokset 
saavat oman ainutkertaisen muotonsa erityisesti toistensa yhteydessä, kun mies- ja 
naispseudonyymin tuotantoja voi lukea yhtenä kokonaisuutena, joka luo uutta, omaa 
poetikkaansa. (Vrt. Grosz 1995, 22–23.)
Päivi Koivisto argumentoi sen näkemyksen puolesta, että ns. miesteoriat, eli 
(lesbo)feministisen tutkimuksen kritisoimat kirjallisuudentutkimuksen teoriat sopivat 
Saision teosten tarkasteluun (Koivisto 2011, 13 ja 255). Vastakkainasettelu feministisen 
kritiikin kanssa lienee kuitenkin suurelta osin näennäinen. Koiviston havainnot siitä, miten 
Saision teksteissä esiin nousevat kirjalliset esikuvat ovat kaikki miehiä (Koivisto 2011, 
111), sopivat siihen, miltä intertekstuaalisuus ja suhde traditioon näyttävät 
omaelämäkerrallista trilogiaa edeltävissä romaaneissa. Myös ”naiskirjailija” tai 
”lesbokirjailija” kirjoittaa jonkinlaisessa suhteessa maskuliinisen kirjallisuuden traditioon 
sekä sen myötä miesvaltaiseen tutkimukseen ja teorioihin, ja havainto esikuvien 
miesvoittoisuudesta on eksplisiittinen Saision teoksissakin (Punainen erokirja, 255–256). 
Olennaista on, että miesvoittoiseen traditioon muodostuu Saision tuotannossa tietoisesti 
pohdiskeleva, kyseenalaistava ja ironisoiva suhde: malleja lainataan ja hyödynnetään, 
mutta myös puretaan, muutetaan ja ylitetään. 
186
Pirkko Saision, Jukka Larsson ja Eva Weinin romaanit eivät vastanneet 1980-luvulla 
naiskirjallisuudesta käytyyn keskusteluun millään yksiselitteisellä tavalla. Saision 
romaaneja voi tarkastella ”likaisena” kaunokirjallisuutena. ”Likaisuus” luonnehtii 
erityisesti tekijyyksiä, jotka eivät vastanneet kritiikin odotuksia, vaan tekivät salakavalasti 
näkyväksi kyseenalaistavaa ja vastahankaista suhdetta kirjallisuuden traditioon ja 
kirjallisuuskeskusteluun – myös naisnäkökulmaiseen. Kainin tyttären sekä Larssonin ja 
Weinin teosten poetiikasta ”likaista” tekee erityisesti rajojen epämääräisyys, sillä 
tuotantoa voi lukea erillisinä teoksina tai suhteessa toisiinsa tai Pirkko Saision kolmella eri 
kirjailijanimellä julkaisemana tuotannon kokonaisuutena. Weinina ja Larssonina Saisio loi 
ainutlaatuisen kirjallisen tuotannon, joka vastasi poleemisesti ilmestymisajankohtansa 
kirjallisuuskeskusteluun sekä koetteli tekijyyden ja teosten vastaanoton lisäksi myös 
tuotannon ja teoksen rajoja ja määritelmiä. 
Kainin tyttären ilmestymisen aikaan lesbokirjallisuuden asema naiskirjallisuuden 
kaanonissa näyttää Turun seminaarikeskustelunkin perusteella vastanneen 
naiskirjallisuuden asemaa miesvaltaisessa kirjallisuuden kaanonissa: sikäli kun sellaista 
oli, se pysyi huomaamattomana marginaalissa (vrt. myös Lehtinen 1996, 25; Zimmerman 
1985, 179–180). Pirkko Saision Kainin tyttärellä on merkittävä asema suomalaisen 
lesbokirjallisuuden historiassa yhtenä ensimmäisistä suomeksi julkaistuista naisten välisen 
rakkauden kuvauksista, ja kaikki tutkimuskohteena olevat teokset ovat osa suomalaista 
homo- ja lesbo- tai queer-historiaa (vrt. Karkulehto 2007, 214). Ne ovat ilmestyneet pian 
sen jälkeen, kun homoseksuaalisuus lakkasi olemasta rikollista ja poistettiin 
sairausluokituksesta, mutta kehotuskiellon vielä ollessa voimassa. Sanna Karkulehto 
kirjoittaa, että siinä missä sukupuolta voidaan pitää yhtenä moderniteetin rakentumisen 
jäsentäjänä, seksuaalisuudesta on muodostunut yksi sen jälkeisen ajan sekä leimallisesti 
1990–2000-lukujen vaihteen jäsentäjä (Karkulehto 2007, 213; ks. myös Melkas 2006, 14).  
Saision Kainin tytär ja pseudonyymien romaanit asettuvat tästä näkökulmasta 
jonkinlaiseen taitekohtaan. Kainin tyttären, Larssonin ja Weinin romaanien ilmestymisen 
aikaan valtakunta jo risahteli liitoksissaan niin, että homoseksuaalisuudesta oli mahdollista 
kirjoittaa. Toisaalta varsinkaan Kainin tytärtä seuranneet romaanit eivät käsittele 
homoseksuaalista identiteettiä, vaan nimenomaan sukupuolten välisiä suhteita, 
stereotypioita ja valta-asetelmaa. Näillä on seurauksia myös homoseksuaalisten suhteiden 
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olemassaololle: Kainin tyttäressä naisten välinen suhde jää näkymättömäksi ja 
Viettelijässä Lasaruksen on mahdotonta rakastaa omaa sukupuoltaan.
Kainin tytär ja sitä seuranneet pseudonyymien tuotannot ovat lesbokirjallisuutta 
erityisesti toisessa mielessä. Tarkastelemani kirjalliset teokset ovat monella tavalla 
kategoriarajoja koettelevaa kirjallisuutta, ja kirjailijanimestä toiseen vaihtamisen voi 
tulkita tasapainoiluksi erilaisten positioiden välillä. Siinä missä heiluriliike teoksissa 
osoittaa niiden keskeisiin teemoihin, merkitsee pseudonyymien käytöstä syntyvä 
heiluriliike kirjailijasta naiskirjailijaksi, mieskirjailijaksi ja takaisin näiden positioiden 
tutkimista ja koettelua. Saisio kommentoi teoksillaan kirjailijan sukupuolen merkityksestä 
käytyä keskustelua ja siinä esitettyjä väitteitä binaarilogiikan ulkopuolelta tai rajalta: ei 
naiskirjailijana tai mieskirjailijana, vaan vähän molempina tai ei kumpanakaan. Juuri 
kamppailu (mies- tai) naiskirjailijuuden ylittävän kirjailijaposition luomiseksi tekee 
Saisiosta lesbokirjailijan. 
Saision Kainin tytär sekä Jukka Larssonin ja Eva Weinin romaanit ovat sidoksissa 
1980-luvun naisnäkökulmaiseen kirjallisuuskeskusteluun, mutta suhtautuvat kriittisesti sen 
väitteisiin ja toisaalta enteilevät jo uusia tuulia, siirtymää ”naisnäkökulmasta” feministisen 
tutkimuksen moniulotteisiimpiin kysymyksenasetteluihin. 
188
Tutkimusaineisto ja lähteet
Tutkimusaineisto
Larsson, Jukka 1986: Kiusaaja (Ki). WSOY, Helsinki.
Larsson, Jukka 1988: Viettelijä (V). WSOY, Helsinki.
Larsson, Jukka 1991: Kantaja (Ka). WSOY, Helsinki.
Saisio, Pirkko 1984: Kainin tytär (KT). Kirjayhtymä, Helsinki.
Wein, Eva 1990: Puolimaailman nainen (PN). Kirjayhtymä, Helsinki.
Wein, Eva 1992: Kulkue (Ku). Kirjayhtymä, Helsinki.
Teoksiin viitataan suluissa olevien lyhenteiden mukaan.
Muu kaunokirjallisuus
Andrejev, Leonid 1907/1959: Juudas Iskariot. Suomentanut Juhani Konkka. Karisto, 
Hämeenlinna.
Dostojevski, Fjodor 1866/2002: Rikos ja rangaistus. Kuusiosainen romaani 
jälkilauseineen. Suomentanut J. A. Hollo. WSOY, Helsinki.
Dostojevski, Fjodor 1880/1976: Karamazovin veljekset. Suomentanut Lea Pyykkö.
Karisto, Hämeenlinna.
Handke, Peter 1976/1981: Vasenkätinen nainen.  Alkuteos Die linkshändige Frau 1976.
Suomentanut Outi Nyytäjä. Weilin + Göös, Helsinki.
Hall, Radclyffe 1928/1982: The Well of Loneliness. Virago Press, London.
Saisio, Pirkko 1979: Kadonnut aurinko. Kirjayhtymä, Helsinki.
Saisio, Pirkko 1985: Hävinneiden legenda. Kirjayhtymä, Helsinki.
Saisio, Pirkko 1998: Pienin yhteinen jaettava. WSOY, Helsinki.
Saisio, Pirkko 2003: Punainen erokirja. WSOY, Helsinki.
Saisio, Pirkko 2003: Tunnottomuus. Sielunmessu viidelle. Kirja kerrallaan, Helsinki.
Saisio, Pirkko 2005: Voimattomuus. WSOY, Helsinki.
Saisio, Pirkko 2007: Kuume. Kirja kerrallaan, Helsinki.
Saisio, Pirkko 2008: Kohtuuttomuus. Siltala, Helsinki.
Sartre, Jean-Paul 1947/1966: Suljetut ovet. Alkuteos Huis clos. Suomentanut Toini 
Kankonen & Marja Rankkala. Otava, Helsinki.
Sartre, Jean-Paul 1960/1965: Altonan vangit. Alkuteos Les Séquestrés d’Altona.
Suomentanut Helvi Nurminen. Otava, Helsinki.
Tikkanen, Märta 1986: Punahilkka. Alkuteos Rödluvan. Suomentanut Eila Pennanen. 
Tammi, Helsinki.
Tournier, Michel 1970/1983: Keijujen kuningas. Alkuteos Le Roi des aulnes. Suomentanut 
Annikki Suni. Tammi, Helsinki. 
Tournier, Michel 1975/1985: Meteorit. Alkuteos Les Météores. Suomentanut Annikki 
Suni. Tammi, Helsinki.
Tšehov, Anton 1904/1965: Kirsikkapuisto. Nelinäytöksinen komedia. Suomentanut Eino 
Kalima & Juhani Konkka. WSOY, Helsinki
Winterson, Jeanette 2000: The Powerbook. Jonathan Cape, London.
189
Arkistoaineisto
Naiskirjallisuus tutkimuskohteeksi. Nainen kirjallisuuden tekijänä ja tulkkina -seminaari. 
Turun yliopistossa 15.–16.2.1985, kotimainen kirjallisuus. KIAÄ1985:9–15,
SKS/KIA.
Pirkko Saision kirjailijahaastattelu 2006. Haastattelija Katri Kivilaakso, haastattelukerrat 
29.4., 12.5., 27.5. ja 3.6.2006. KIAÄ2006:230–233, SKS/KIA.
Pirkko Saision kirjailijahaastattelu 1986. Haastattelija Päivi Ahtola. Haastattelupäivä 
4.11.1986. L286, SKS/KIA.
Painamattomat
Ahmed, Sara
http://feministkilljoys.com/2015/02/26/living-a-lesbian-life/
Haasjoki, Pauliina 2002: Se epätavallinen tarina. Seksuaalinen identiteetti kerrontana ja 
performatiivina Pirkko Saision Kainin tyttäressä ja Eva Weinin Puolimaailman 
naisessa ja Kulkueessa. Pro gradu -tutkielma. Kotimainen kirjallisuus. Turun yliopisto.
Haasjoki, Pauliina 2004: Väliinputoava lukija. Seksuaalisuus, ambivalenssi ja lukeminen.
Lisensiaatintutkimus. Kotimainen kirjallisuus. Turun yliopisto.
Haasjoki, Pauliina 2012: Häilyvyyden liittolaiset. Kerronnan ja seksuaalisuuden 
ambivalenssit. Väitöskirja. Historian, kulttuurin ja taiteiden tutkimuksen laitos; 
Kotimainen kirjallisuus. http://urn.fi/URN:ISBN:978-951-29-5109-3.
Halonen, Minna 1994: Kirjallinen kameleontti. Pirkko Saision ja hänen pseudonyymiensä 
vastaanoton ja julkisuuskuvien tarkastelua. Pro gradu -tutkielma. Kulttuurintutkimus. 
Joensuun yliopisto.
Hyttinen, Elsi 2002: Kuinka Pirkko Saisio tehdään? Naiskirjailijuus performatiivisena 
identiteettinä. Pro gradu -tutkielma. Kotimainen kirjallisuus. Helsingin yliopisto.
Kivilaakso, Katri 2005: ”Muuta kotia ei minulla enää ollut”. Eettinen rakkaus 
mahdollisuutena ja ristiriitana Pirkko Saision Kainin tyttäressä ja Jukka Larssonin ja 
Eva Weinin tuotannoissa. Pro gradu -tutkielma. Kotimainen kirjallisuus. Helsingin 
yliopisto.
Pohjanpalo, Virve 1999: Kirjailija(pala)peli. Pro gradu -tutkielma. Yleinen 
kirjallisuustiede. Helsingin yliopisto.
Sevón, Aura. 
https://www.facebook.com/aura.sevon/posts/10152423494787749?fref=nf&pnref=stor
y. Luettu 8.3.2015.
Topelius, Zacharias: Lukemisia lapsille 2, Adalminan helmi.
http://www.gutenberg.org/files/16314/16314-h/16314-h.htm#10.
Lehtiartikkelit
Ahola, Suvi: Helsingin Sanomat 7.1.0.1984
Envall, Markku: Helsingin Sanomat 15.11.1987
Hakala, Raija: Pohjolan Sanomat 21.11.1991
Harvilahti, Anja: Uusi Suomi 18.11.1981
Heinonen, Jorma: Keskisuomalainen 23.7.1992
Hietala, Veijo: Turun Sanomat 28.10.1990
Hämäläinen, Karo: Suomen Kuvalehti 8.10.2014
190
Immonen, Väinö: Savon Sanomat 10.11.1991
Jama, Olavi: Kaleva 26.11.1987
Jama, Olavi: Kaleva 23.10.1990
Kivinen, Erkki: Uusi Suomi 10.11.1990
Kopsala, Ilari: Etelä-Suomi 7.3.1988
Koskela, Lasse: Suomenmaa 3.12.1987
Koskelainen, Jukka: Helsingin Sanomat 20.11.1992
Laitinen, Markku: Uusimaa 20.2.1987
Lehtinen, Juha: Aamulehti 16.11.1990
Liukkonen, Tero: Helsingin Sanomat 7.11.1990
Majander, Antti: Helsingin Sanomat 10.4.2015
Mäkinen, Kari: Satakunnan kansa 13.1.1988
Nevalainen, Kimmo: Karjalainen 15.11.1991
Oittinen, Hannu: Hämeen Sanomat 20.12.1987
Paajanen, Seppo: Etelä-Karjala 27.3.1987
Paananen, Raija: Kaleva 21.11.1992
Paavilainen, Matti: Uusi Suomi 15.11.1987
Palttala, Aarno: Lapin kansa 24.1.1992
Papinniemi, Jarmo: Uusi Suomi 29.11.1991
Peltonen, Matti: Turun Sanomat 29.11.1987
Raevuori, Antero: Seura 24.1.1992
Rasilainen, Reino: Nuori Voima 3/88 
Tarkka, Pekka: Helsingin Sanomat 20.11.1992
Virtanen, Arto: Suomen sosiaalidemokraatti 3.12.1986
Virtanen, Arto: Suomen sosiaalidemokraatti 12.2.1987
Virtanen, Arto: Kaleva 18.12.1991
Virtanen, Arto: Kaleva 3.3.1992
Tutkimuskirjallisuus
Ahokas, Pirjo 1988: ”Naisnäkökulma kirjallisuudentutkimukseen.” Teoksessa 
Akanvirtaan. Johdatus naistutkimukseen, s. 108–138. Toim. Päivi Setälä ja Hannele 
Kurki. Yliopistopaino, Helsinki.
Ahokas, Pirjo 1988: ”Enkeli, hirviö, ennennäkemätön. Naistutkimus kirjallisuustieteessä.” 
Teoksessa Pöydänkulma ja maailma. Naiskirjallisuus tutkimuskohteena. Teoriaa, 
käytäntöjä, lähteitä, s. 6–46. Toim. Irmeli Niemi. Turun yliopiston julkaisusarja C, osa 
69. Turun yliopisto, Turku.
Ahokas, Pirjo & Rojola, Lea 1990: ”Johdannoksi.” Teoksessa Marginaalista muutokseen. 
Feminismi ja kirjallisuudentutkimus, s. 9–16. Toim. Pirjo Ahokas & Lea Rojola. Turun 
yliopisto. Taiteiden tutkimuksen laitos. Sarja A, N:o 20. Turku.
Akanvirtaan. Johdatus naistutkimukseen 1988. Toim. Päivi Setälä ja Hannele Kurki. 
Yliopistopaino, Helsinki.
Apokryfiset evankeliumit 1979. Suomentanut Johannes Seppälä Ortokirja, Joensuu.
de Beauvoir, Simone 1949/1980: Toinen sukupuoli. Alkuteos Le deuxième sexe I et II.
Lyhentäen suomentanut Annikki Suni. 3. painos, 1999. Tammi, Helsinki.
191
de Beauvoir, Simone 1949/2009: Toinen sukupuoli I. Tosiasiat ja myytit. Alkuteos Le 
deuxième sexe I et II, 1949. Suomentaneet Iina Koskinen, Hanna Lukkari ja Erika 
Ruonakoski. Tammi, Helsinki.
de Beauvoir, Simone 1949/2011: Toinen sukupuoli II. Eletty kokemus. Alkuteos Le 
deuxième sexe I et II, 1949. Suomentaneet Iina Koskinen, Hanna Lukkari ja Erika 
Ruonakoski. Tammi, Helsinki.
de Beauvoir, Simone 1949/1972: The Second Sex. Translated and edited by H. M. Parsley. 
Alkuteos Le Deuxième Sexe 1949. Jonathan Cape Ltd., London
de Beauvoir, Simone 1963/1990: Ajan haasteet. Alkuteos La force des choses I.
Suomentanut Anna-Maija Viitanen. Kirjayhtymä, Helsinki.
Bennett, Andrew 2005: The Author. Routledge, London and New York.
Bergdahl, Liv Saga 2010: Kärleken utan namn. Identitet och (o)synlighet i svenska 
lesbiska romaner. Doktorsavhandling vid Umeå universitet, Umeå.
Bettelheim, Bruno 1975/1998: Satujen lumous. Suomentanut Mirja Rutanen. Alkuteos The 
Uses of Enchantment. WSOY, Helsinki. 
Bloom, Harold 1975: A Map of Misreading. Oxford University Press, Oxford.
Burke, Seán (toim.) 1995: Authorship: From Plato to Posmodernism: A Reader.
Edinburgh University Press, Edinburgh.
Carr, Helen 2007: “A History of Women’s Writing.” Teoksessa A History of Feminist 
Literary Criticism, s. 120–137. Toim. Gill Plain & Susan Sellers. Cambridge 
University Press, Cambridge. 
Castle, Terry 1993: The Apparational Lesbian. Female Homosexuality and Modern 
Culture. Columbia University Press, New York Chichester, West Sussex.
Chizhevsky, Dmitri 1962: “The Theme of the Double in Dostoevsky.” Dostoevsky. A 
Collection  of Critical Essays. Toim. René Wellek. Prentice-Hall, Inc, Englewood 
Cliffs, N.J.   
Chodorow, Nancy J. 1979: The Reproduction of Mothering. Psychoanalysis and the 
Sociology of Gender. University of California Press, Berkeley.  
Chodorow, Nancy J. 1989: Feminism and Psychoanalytic Theory. Polity Press, Oxford.
Cirlot, J.E. 1971: A Dictionary of Literary Symbols. Routledge, London & New York.
Danow, David 1997: Models of Narrative. Theory and Practice. Macmillan, Basingstoke.
Davidson, Cathy N. & Broner, E.M. 1980: “Foreword.” Teoksessa The Lost Tradition. 
Mothers and Daughters in Literature, s. xi–xiii. Frederick Ungar Publishing Co., New 
York.
Davidson, Cathy N. & Broner, E.M. 1980: “Introduction.” Teoksessa The Lost Tradition. 
Mothers and Daughters in Literature, s. 2–4. Frederick Ungar Publishing Co., New 
York.
Doležel, Lubomir 1990: Occidental Poetics. Tradition and Progress. University of 
Nebraska Press, Lincoln.
Doody, Margaret 1996: The True Story of the Novel. Fontana Press, London.
Douglas, Mary 1966/2000: Puhtaus ja vaara. Ritualistisen rajanvedon analyysi. Alkuteos 
Purity and Danger. An Analysis of the Concepts of Pollution and Taboo.
Suomentaneet Virpi Blom ja Kaarina Hazard. Vastapaino, Tampere. 
DuPlessis, Rachel Blau 1985: Writing Beyond Ending. Narrative Strategies of Twentieth-
Century Women Writers. Indiana University Press, Bloomington.
Eagleton, Mary 2007: ”Literary representation of women.” Teoksessa A History of 
Feminist Literary Criticism, s. 105–119. Toim. Gill Plain & Susan Sellers. Cambridge 
University Press, Cambridge. 
Eagleton, Mary 2005: Figuring the Woman Author in Contemporary Fiction. Palgrave 
Macmillian, New York.
192
Enwald, Liisa 1989: ”Pakolaisena maan päällä – Pirkko Saisio.” Teoksessa Sain roolin 
johon en mahdu. Suomalaisen naiskirjallisuuden linjoja, s. 720–726. Toim. Maria-
Liisa Nevala. Otava, Helsinki.
Enwald, Liisa 1999: ”Naiskirjallisuus”. Teoksessa Suomen kirjallisuushistoria 3. 
Rintamakirjeistä tietoverkkoihin, sivut 199–211. SKS, Helsinki.
Envall, Markku 1985: Nasaretin miehen pitkä marssi. Esseitä Jeesus-aiheesta 
kirjallisuudessa. WSOY, Helsinki. 
Envall, Markku 1988: Toinen minä. Tutkielmia kaksoisolennon aiheesta kirjallisuudessa.
WSOY, Helsinki.
Envall, Markku 1990: ”Aseksuaalisesta biseksuaaliseksi. Jukka Larssonin Viettelijä 
Jeesus-tradition valossa”. Teoksessa Onni. Tieto. Tuska. Tutkielmia kirjallisuudesta, s. 
52–72. SKS, Helsinki.
Eskola, Katarina 1988: ”Kaanon ja karyadit. Miehet ja naiset kirjallisuuden instituutiossa.” 
Sosiologia 1/1988, 8–15.
Farwell, Marilyn R. 1993: “Toward a Definition of the Lesbian Literary Imagination.” 
Teoksessa Sexual Practice, Textual Theory. Lesbian Cultural Criticism, s. 66–84.
Toim. Susan J. Wolfe & Julia Penelope. Blackwell, Cambridge MA & Oxford UK.
Farwell, Marilyn R. 1995: “The Lesbian Narrative: ‘The Pursuit of the Inedible by the 
Unspeakable.’” Teoksessa Professions of Desire. Lesbian and Gay Studies in 
Literature, s. 156–168. Toim.. George E. Haggerty & Bonnie Zimmerman. The 
Modern Language Association of America, New York.
Farwell, Marilyn R. 1996: Heterosexual Plots & Lesbian Narratives. New York University 
Press, New York.
Ferber, Michael 2007: A Dictionary of Literary Symbols. 2nd edition. Cambridge 
University Press, Cambridge.
Freud, Sigmund 1971: Seksuaaliteoria. Gummerus, Jyväskylä. 
Fried, Anne 1984: Myytti ja usko Michel Tournierin tuotannossa. Suomentanut Annikki 
Suni. Otava, Helsinki.
Friedman, Susan Stanford 1991:”Weavings: Intertextuality and the (Re)Birth of the 
Author.” Influence and Intertextuality in Literary History, s. 146–180. Toim. Jay 
Clayton & Eric Rothstein. The University Wisconsin Press, Madison.
Gilber, Sandra M. & Gubar, Susan 1979: The Madwoman in the Attic. The Woman Writer 
and the Nineteenth-Century Literary Imagination. Yale University Press, New Haven 
and London.
Gilbert, Sandra M. 1986: ”Introduction. A Tarantella of Theory”. Teoksessa The Newly 
Born Woman. Hélène Cixous & Catherine Clement. Alkuteos La Jeune Née, 1975.
I.B.Tauris & Co Ltd, London.
Girard, René 1961/1984 : Deceit, Desire, and the Novel. Self and Other in Literary 
Structure. Alkuteos Mensonge romantique et vérité romanesque. The Johns Hopkins
University Press, Baltimore.
Gonda, Caroline 2007: ”Lesbian feminist criticism.” Teoksessa A History of Feminist 
Literary Criticism, s. 169–186. Toim. Gill Plain & Susan Sellers. Cambridge 
University Press, Cambridge. 
Grosz,  Elizabeth 1995: Space, Time, and Perversion. Essays on the Politics of Bodies.
Routledge, New York & London.
Haasjoki, Pauliina 2000: ”Sumuisella merellä. Identiteetin tarina ja biseksuaalisuus 
lukemattomana identiteettinä Pirkko Saision romaanissa Kainin tytär.” Sanelma 2000,
s. 7–26.
Haasjoki, Pauliina 2005: ”Ei kahta ilman kolmatta. Biseksuaalisuus, ambivalenssi ja 
lukeminen” Teoksessa Rajanylityksiä. Tutkimusreittejä toiseuden tuolle puolen, s. 181–
202. Toim. Olli Löytty. Gaudeamus, Helsinki.
193
Haasjoki, Pauliina 2005: ”Mitä tiedät kertomuksestani. Biseksuaalinen ambivalenssi ja 
queer-lukeminen”. Naistutkimus 2/2005, s. 29–39.
Haasjoki, Pauliina 2007: ”Varmuuden vuoksi ei. Ruoka, halu ja ambivalenssi Eva Weinin 
teoksissa.” Teoksessa Täysi kattaus. Ruokaa ja juomaa kirjallisuudessa, s. 159–190.
Toim. Siru Kainulainen ja Viola Parente-?????????????????????????????????
Hankamäki, Jukka 1997: Rakkauden välittäjä. Kulttuurikritiikki ja eettisen ihmisen ideaali 
Simone Weilin ajattelussa. Like, Helsinki.
Hatavara, Mari 2008: Historia ja poetiikka Fredrika Runebergin ja Zacharias Topeliuksen 
romaaneissa. Suomalaisen Kirjallisuuden Seuran toimituksia 1128. SKS, Helsinki.
Hekanaho, Pia Livia 2006: Yhden äänen muotokuvia. Queer-luentoja Marguerite 
Yourcenarin teoksista. Yliopistopaino, Helsinki.
Hirsch, Marianne 1983: “Spiritual Bildung.” Teoksessa The Voyage In. Fictions of Female 
Development. Toim. Abel, Hirsch & Langland, s. 23–48. University Press of New 
England, Hanover & London. 
Hirsch, Marianne 1989: The Mother/Daughter Plot. Narrative, Psychoanalysis, Feminism.
Indiana University Press, Bloomington and Indianapolis.
Huhtala, Liisi 1987: ”Kalpeita kukkasia? Naisnäkökulmainen kirjallisuudentutkimus ja 
Suomen 1800-luvun kirjallisuus.” Teoksessa Tulen kesyttäjät. Suomalaista 
naistutkimusta. Helsingin akateemiset naiset. WSOY, Helsinki.
Isomaa, Saija 2009: Heräämisten poetiikkaa: lajeja ja intertekstejä Arvid Järnefeltin 
romaaneissa Isänmaa, Maaemon lapsia ja Veneh’ojalaiset. Suomalaisen 
Kirjallisuuden Seuran toimituksia 1226. SKS, Helsinki.
Jacobus, Mary 1989: “The Difference of View.” Teoksessa The Feminist Reader. Essays in 
Gender and the Politics of Literary Criticism, s. 49–62. Toim. Catherine Belsey & Jane 
Moore. Basil Blackwell, New York.
Jeesuksen salaiset sanat: Tuomaan evankeliumi 1992. Suomentaneet Pauli Huuhtanen, 
Antti Marjanen & Risto Uro. Yliopistopaino, Helsinki.
Jones, Ann Rosalind 1981: ”Writing the Body: Toward an Understanding of l’Écriture 
feminine.” Feminist Studies 7, no. 2 (1981).
Jung, C. G. 1986: Yliluonnollisen psykologiaa. Alkuteos Zur Psychologie und Pathologie 
sogenannter okkulter Phänomene. Suomentanut Jukka Pajukangas. Kirjayhtymä, 
Helsinki.
Jung, C. G. 1964/1992: Symbolit. Piilotajunnan kieli. Englanninkielisestä teoksesta Man 
and His Symbols suomentanut Mirja Rutanen. Otava, Helsinki.
Juvan, Marko 2008: History and Poetics of Intertextuality. Purdue University, West 
Lafayette.
Kalevala. Uuden Kalevalan satavuotismuistopainos, 1949. Suomalaisen Kirjallisuuden 
Seura, Helsinki. 
Karkulehto, Sanna 2007: Kaapista kaanoniin ja takaisin. Johanna Sinisalon, Pirkko 
Saision ja Helena Sinervon teosten queer-poliittisia luentoja. Acta Universitatis 
Ouluensis. Series B, Humaniora. Oulun yliopisto, Oulu.
Karkulehto, Sanna 2008: ”Hän on tullut outoon kotiin. Metafiktiivisyys, queer-
teatraalisuus ja kotiinpaluu Pirkko Saision Punaisessa erokirjassa.” Teoksessa 
Taajuuksilla värähdellen. Sukupuolten tiloja ja tuntoja kirjallisuudessa ja elokuvassa,
s. 79–98. Toim. Sanna Karkulehto. Studia humaniora ouluensia 7. Oulun yliopisto, 
Oulu.
Kekki, Lasse 2003: From Gay to Queer. Gay Male Identity in Selected Fiction by David 
Leavitt and in Toni Kushner’s Play Angels in America I-II. Peter Lang, Bern.
Kekki, Lasse 2004: ”Pervot pidot. Johdanto homo-, lesbo- ja queer-
kirjallisuudentutkimukseen.” Teoksessa Pervot pidot. Homo-, lesbo- ja queer-
194
näkökulmia kirjallisuudentutkimukseen, s. 13–45. Toim. Lasse Kekki ja Kaisa Ilmonen. 
Like, Jyväskylä.
Kivilaakso, Katri & Ratinen, Suvi 2010: ”Tekijän ääni.” Teoksessa Lukemattomat sivut. 
Kirjallisuuden arkistot käytössä. SKS, Helsinki.
Koivisto, Päivi 2005: ”Minähän se olen!” Teoksessa Lajit yli rajojen. Toim. Lyytikäinen, 
Pirjo, Nummi, Jyrki ja Koivisto, Päivi. SKS, Helsinki.
Koivisto, Päivi 2006: ”Tekijän ylösnousemus. Saisio–Larsson–Wein–Saisio.” Teoksessa 
Tekijyyden tekstit, s. 275–302. Toim. Kaisa Kurikka ja Veli-Matti Pynttäri. SKS, 
Helsinki.
Koivisto, Päivi 2011: Elämästä autofiktioksi. Lajitradition jäljillä Pirkko Saision 
romaanisarjassa Pienin yhteinen jaettava, Vastavalo ja Punainen erokirja. Helsingin 
yliopisto, Helsinki.
Koivisto, Päivi 2013: ”Naiskirjailija muutoksessa. Anja Kauranen-Snellmanin tuotannon 
kirjailijanaiset.” Teoksessa Kirjallisuuden naiset. Naisten esityksiä 1840-luvulta 2000-
luvulle. Toim. Riikka Rossi ja Saija Isomaa. SKS, Helsinki.
Kolodny, Annette 1980: ”A Map for Rereading: Gender and the Interpretation of Literary 
Texts”. New Literary History, vol. 11, no. 3. On Narrative and Narratives: II (Spring, 
1980, s. 451–467). 
Kolodny, Annette 1980: “Dancing Trough the Minefield. Some Observations on the 
Theory, Practice, and the Politics of a Feminist Literary Criticism.” Feminist Studies 6,
no. 1 (Spring 1980). 
Koptilainen Tuomaan evankeliumi. Suomentanut Johannes Seppälä. Suomen ortodoksisen 
pappisseminaarin oppilassyhdistys, Joensuu, 1978.
Kristeva, Julia 1967: “Word, dialogue and novel.” Alkuteos ”Bakhtine, le mot, le dialogue 
et le roman.” Critique 23, s. 438–465.
Kristeva, Julia 1969: ”Narration et transformation”. Semiotica 1 (1969), s. 422–448.
Kurikka, Kaisa ja Pynttäri Veli-Matti 2006: ”Siinä tekijä missä tutkija.” Teoksessa 
Tekijyyden tekstit, s. 7–14. Toim. Kaisa Kurikka ja Veli-Matti Pynttäri. Suomalaisen
Kirjallisuuden Seuran Toimituksia 1072. SKS, Helsinki.
Kurikka, Kaisa 2006: ”Peili, lamppu ja vankila vai anonymiteetin utopia? Johdatusta 
tekijyyden teksteihin.” Teoksessa Tekijyyden tekstit, s. 7–14. Toim. Kaisa Kurikka ja 
Veli-Matti Pynttäri. Suomalaisen Kirjallisuuden Seuran Toimituksia 1072. SKS, 
Helsinki.
Laitinen, Lea 1998: ”Dramaattinen preesens poeettisena tekona.” Teoksessa Sanan voima. 
Keskusteluja performatiivisuudesta, s. 81–135. Toim. Lea Rojola ja Lea Laitinen. SKS, 
Helsinki.
Landy, Francis 1987: The Literary Guide to the Bible. Toim. Robert Alter & Frank 
Kermode. Belknap Press, Cambridge, MA. 
Lanser, Susan S. 1992: Fictions of Authority. Women Writers and Narrative Voice. Cornell 
University Press, Ithaca, NY.
Lappalainen, Päivi: ”Nainen naisesta – naiselleko? Katsaus eräiden unohdettujen 1930-
luvun teosten kuvaan naisen elämästä.” Teoksessa Kirjoja kätköistä: näkökulmia 1920-
ja 1930-luvun unohtuneeseen kirjallisuuteen, s. 127–151. Toim. Ulla-Maija Juutila ja 
Kerttu Saarenheimo. Kirjallisuuden ja musiikkitieteen laitos. Sarja A. Turun yliopisto, 
Turku. 
de Lauretis, Teresa 1984: Alice doesn’t. Indiana University Press, Bloomington.
de Lauretis, Teresa 1986: “Feminist Studies/Critical Studies: Issues, Terms, and Contexts.” 
Teoksessa Feminist Studies/Critical Studies. Toim. Teresa de Lauretis. MacMillian 
Press, London.
195
Le Doeuff, Michèle 1992: Hipparchia’s Choice. An Essay Concerning Women, 
Philosophy, Etc. Alkuteos L’Etude et le rouet (1989). Blackwell, Oxford UK & 
Cambridge, MA.
Lehtinen, Virpi 1996: ”Rajoja ja repeämiä. Lesbonäkökulma kirjallisuudentutkimuksessa.” 
Teoksessa Uusin Silmin. Lesbinen katse kulttuuriin, s. 25–36. Toim. Pia Livia 
Hekanaho et al. Yliopistopaino, Helsinki.
Lempiäinen, Pentti 1995: Lukujen symboliikka nollasta miljoonaan. WSOY, Helsinki.
Lloyd, Genevieve 2000: Miehinen järki. ”Mies” ja ”nainen” länsimaisessa filosofiassa.
Alkuteos The Man of Reason. ’Male’ and ’Female’ in Western Philosophy (1984).
Suomentanut Marjo Kylmänen. Vastapaino, Tampere.
Lundgren-Gothlin, Eva 1991: Kön och existens. Studier i Simone de Beauvoirs Le 
Deuxième Sexe. Bokförlaget Daidalos AB, Göteborg.
Lyytikäinen, Pirjo 1997: Narkissos ja sfinksi. Minä ja Toinen vuosisadanvaihteen 
kirjallisuudessa. Suomalaisen Kirjallisuuden Seuran toimituksia 678. SKS, Helsinki.
Marks, Elaine & de Courtivron, Isabelle 1981: “Introduction.” Teoksessa New French 
feminisms. Toim. Elaine Marks & Isabelle de Courtivron. Harvester-Wheatsheaf, New 
York.
McCarty, Mari 1981: “Possessing Female Space. ‘The Tender Shoot.’” Women’s Studies.
Vol. 8, Issue 3, 1981.
Meese, Elizabeth A. 1985: “Sexual Politics and Critical Judgement.” Teoksessa After 
Strange Texts. The Role of the Theory in the Study of Literature. Toim. Gregory S. Jay 
and David L. Miller. University of Alabama Press, Alabama.
Meese, Elizabeth A. 1986: Crossing the Double-Cross. The Practice of Feminist Criticism.
University of Alabama Press, Alabama.
Meese, Elizabeth A. 1992: (Sem)erotics. Theorizing Lesbian: Writing. New York 
University Press, New York & London.
Melkas, Kukku 2006: Historia, halu ja tiedon käärme Aino Kallaksen tuotannossa. SKS, 
Helsinki.
Meretoja, Hanna 2000: ”Tarujen hirviön harteilla: myytit todellisuuden hahmottamisen 
välineinä Michel Tournier’n Keijujen kuninkaassa.” Teoksessa Keijujen kuningas ja 
musta Akhilleus. Myytit modernissa kirjallisuudessa. Toim. Liisa Saariluoma. 
Suomalaisen Kirjallisuuden Seuran toimituksia. SKS, Helsinki.
Miles, Rosalind 1987: The Female Form. Women Writers and the Conquest of the Novel.
Routledge & Kegan Paul, London & New York.
Miller, Nancy K. 1986: “Changing the Subject: Authorship, Writing and the Reader.” 
Teoksessa Feminist Studies/Critical Studies. Toim. Teresa de Lauretis. MacMillian 
Press, London.
Miller, Nancy K. 1988: Subject to Change. Reading Feminist Writing. Columbia 
University Press, New York. 
Moi, Toril 1985/1990: Sukupuoli/Teksti/Valta. Feministinen kirjallisuusteoria. Alkuteos 
Sexual/Textual Politics. Feminist Literary Theory. Suomentanut Raija Koli. 
Vastapaino, Tampere.
Moi, Toril 1990: ”Erään naisintellektuellin synty.” Teoksessa Marginaalista muutokseen. 
Feminismi ja kirjallisuudentutkimus, s. 39–69. Suomentaneet Päivi Lappalainen ja Eila 
Rantonen. Toim. Pirjo Ahokas & Lea Rojola. Turun yliopisto. Taiteiden tutkimuksen 
laitos. Sarja A, N:o 20. Turku.
Munt, Sally 1992: “Introduction.” Teoksessa New Lesbian Criticism. Literary and 
Cultural Readings, s. xi-xxii. Toim. Sally Munt. Harvester Wheatsheaf, London.
Mäkelä-Marttinen, Leena 2008: Olen maa johon tahdot. Timo K. Mukan maailmankuvan 
poetiikkaa. Suomalaisen Kirjallisuuden Seuran toimituksia 1198. SKS, Helsinki.
196
Nevala, Maria-Liisa 1985: ”Naisnäkökulmasta kirjallisuudentutkimuksessa.” KTSV 38,
67–85. SKS, Helsinki.
Niemi, Irmeli 1988: ”Saatteeksi.” Teoksessa Pöydänkulma ja maailma. Naiskirjallisuus 
tutkimuskohteena. Teoriaa, käytäntöjä ja lähteitä, s. 1–5. Toim. Irmeli Niemi. Turun 
yliopiston julkaisusarja C, osa 69, Turku.
Niemi, Irmeli & Nieminen, Reetta 1988: ”Suomen naiskirjailijat kirjallisuushistorian 
silmin.” Teoksessa Pöydänkulma ja maailma. Naiskirjallisuus tutkimuskohteena. 
Teoriaa, käytäntöjä ja lähteitä, s. 73–134. Toim. Irmeli Niemi. Turun yliopiston 
julkaisusarja C, osa 69, Turku.
Nietzsche, Friedrich 1895/1991: Antikristus. Suomentanut Aarni Kouta. Esoterica 
Publishing, Helsinki.
Nissinen, Martti 2003: ”Raamatun maailma ja sukupuolinen toiseus.” Teoksessa Synti vai 
siunaus. Homoseksuaalit, kirkko ja yhteiskunta. Toim. Martti Nissinen ja Liisa 
Tuovinen. Kirjapaja, Helsinki.
Nummi, Jyrki & Sihvo, Hannes 2001 (toim.): Raamattu suomalaisessa kirjallisuudessa. 
Kaunis tarina ja Jumalan keksintö. Yliopistopaino, Helsinki.
Page, Ruth E. 2006: Literary and linguistic approaches to feminist narratology. Palgrave 
Macmillan, Houndmills.
Pakkanen, Johanna 1996a: ”Kuinka lähestyä lesbokirjallisuuuden historiaa?” Teoksessa 
Sivupolkuja. Tutkimusretkiä kirjallisuuden rajaseuduille, s. 66–80. Toim. Tero Norkola 
ja Eila Rikkinen. Tietolipas 148. SKS, Helsinki.
Pakkanen, Johanna 1996b: ”Hänen ruusuiset käsivartensa : missä kulkevat Suomen 
lesbokirjallisuuden rajat?” Teoksessa Uusin Silmin. Lesbinen katse kulttuuriin, s. 38–
65. Toim. Pia Livia Hekanaho et al. Yliopistopaino, Helsinki.
Pearce, Lynne & Stacey, Jackie (toim.) 1995: Romance Revisited. Lawrence & Wishart, 
London.
Podnieks, Elizabeth & O’Reilly, Andrea 2010: Textual Mothers / Maternal Texts. 
Motherhood in Contemporary Women’s Literatures. Wilfried Laurier University Press, 
Waterloo.
Raamattu. Vanha testamentti. XI yleisen kirkolliskokouksen vuonna 1933 käyttöön ottama 
suomennos. Uusi testamentti. XII yleisen kirkolliskokouksen vuonna 1938 käyttöön 
ottama suomennos. Suomen kirkon sisälähetysseura, Pieksämäki.
Rich, Adrienne 1979: On Lies, Secrets and Silence. Selected Prose 1966–1978. Virago 
Press, London.
Robinson, Lillian S. 1983: “Treason Our Text: Feminist Challenge to the Literary Canon.” 
Tulsa Studies in Women’s Literature 2:1, s. 83–98.
Robinson, Lillian S. 1987: “Canon Fathers and Myth Universe.” New Literary History,
Vol. 19, No. 1, Feminist Directions (Autumn, 1987), s. 23–35.
Rojola, Lea 1989: ”Uusi näkemys menneisyydestä. Feminismin haaste 
kirjallisuushistorian kirjoitukselle.” KTSV 43, s. 103–117. SKS, Helsinki. 
Rojola, Lea 1996: ”Ero.” Teoksessa Avainsanat. 10 askelta feministiseen tutkimukseen, s.
159–178. Toim. Anu Koivunen ja Marianne Liljeström. Vastapaino, Jyväskylä.
Rojola, Lea 1998: ”Mitä Eva söi eli nimen voima.” Teoksessa Sanan voima. Keskusteluja 
performatiivisuudesta, s. 251–279. Toim. Lea Rojola ja Lea Laitinen. SKS, Helsinki.
Rojola, Lea 2004: ”Sukupuolieron lukeminen. Feministinen kirjallisuudentutkimus.” 
Teoksessa Feministinen tietäminen. Keskustelua metodologiasta, s. 25–43. Toim. 
Marianne Liljeström. Vastapaino, Tampere.
Roof, Judith 1996: Come as You Are. Sexuality and Narrative. Columbia University Press, 
New York.
197
Saariluoma, Liisa 1998: ”Saatteeksi. ” Teoksessa Interteksti ja konteksti, s. 7–29. Toim. 
Liisa Saariluoma ja Marja-Leena Hakkarainen. Suomalaisen Kirjallisuuden Seuran 
toimituksia 701. SKS, Helsinki.
Saariluoma, Liisa 1989: ”Johdanto: Kirjallisuushistoria eilen ja tänään.” KTSV 43, s. 11–
36. SKS, Helsinki.
Saariluoma, Liisa 2000: ”Johdanto: myytit klassisessa ja modernissa kirjallisuudessa.” 
Teoksessa Keijujen kuningas ja musta Akhilleus. Myytit modernissa kirjallisuudessa. 
Toim. Liisa Saariluoma. Suomalaisen Kirjallisuuden Seuran toimituksia. SKS, 
Helsinki.
Saarinen, Esa 1983: Sartre. Pelon, inhon ja valinnan filosofia. Fanzine, Tampere. 
Saisio, Pirkko 2000: ”Pirkko Saisio”. Teoksessa Miten kirjani ovat syntyneet 4. – virikkeet, 
ainekset, rakenteet. Toim. Ritva Haavikko. WSOY, Helsinki.
Saisio, Pirkko (Larsson, Jukka) 2006: ”Jälkisanat”. Teoksessa Kärsimystrilogia, s. 421–
442. WSOY, Helsinki. 
Saisio, Pirkko (Wein, Eva) 2010: ”Muutama sana sivupersoonista.” Teoksessa 
Puolimaailman nainen. Kulkue. Tammi, Helsinki.
Sedgwick, Eve Kosofsky 1985: Between Men – English Literature and Male Homosocial 
Desire. Columbia University Press, New York.
Showalter, Elaine 1977: A Literature of Their Own. British Women Novelists from Brontë 
to Lessing. Princeton University Press, New Jersey. 
Showalter, Elaine 1979: ”Toward a Feminist Poetics.” Teoksessa Women Writing and 
Writing about Women, s. 25–36. Toim. Mary Jacobus. Croom Helm, London.
Showalter, Elaine 1985: “Introduction. The Feminist Critical Revolution.” Teoksessa The
New Feminist Criticism. Essays on Women, Literature, and Theory, s. 3–18. Toim. 
Elaine Showalter. Virago Press, London.
Showalter, Elaine 1981: “Feminist Criticism in the Wilderness.” Critical Inquiry, Vol. 8, 
No. 2, Writing and Sexual Difference (Winter, 1981), s. 179–205.
Snellman, Anja 2000: ”Anja Snellman.” Teoksessa Miten kirjani ovat syntyneet, s. 374–
408. Toim. Ritva Haavikko. WSOY, Helsinki.
Soikkeli, Markku 1998: Lemmen leikkikehässä. Rakkausdiskurssin sovellukset 1900-luvun 
suomalaisissa rakkausromaaneissa. Suomalaisen Kirjallisuuden Seuran toimituksia 
716. SKS, Helsinki. 
Stocker, Margarita 1998: Judith, Sexual Warrior: Women and Power in Western Culture.
Yale University Press, New Haven.
Tarkka, Pekka 1980: Suomalaisia nykykirjailijoita. Tammi, Helsinki.
Tresidder, Jack 2008: The Watkins Dictionary of Symbols. Watkins Publishing, London.
Tuohimaa, Sinikka 1988: Nainen, kieli ja kirjallisuus. Gaudeamus, Helsinki.
Uro, Risto 2001: ” Keskustelu Vapahtajan kanssa.” Teoksessa Nag Hammadin kätketty 
viisaus. Gnostilaisia ja muita varhaiskristillisiä tekstejä, s. 353–371. Suomentaneet 
Antti Marjanen ja Risto Uro. Toim. Ismo Dunderberg & Antti Marjanen. WSOY, 
Helsinki.
Walker, Barbara 1983: Woman’s Encyclopedia of Myths and Secrets. Harper & Row 
Publishers, San Francisco.
Valle, Outi 1976/1981: “Jälkipuhe.” Teoksessa Peter Handke: Vasenkätinen nainen.
Alkuteos Die linkshändige Frau. Suomentanut Outi Nyytäjä. Weilin + Göös, Helsinki.
Vanhelleputte, Michel 1993: “The Concept of Motif in Literature: A Terminological 
Study.” Teoksessa The Return of Thematic Criticism. Toim. Werner Sollors. Harvard 
English Studies 18. Harvard University Press: Cambridge, Massachusetts, London.
Weil, Simone 1947/1957: Painovoima ja armo. Alkuteos La pesanteur et la grâce.
Suomentanut Maija Lehtonen. Otava, Helsinki.
198
Werner, Laura 2005: “Johdanto: Feministinen filosofia likaisena ajatteluna.” Teoksessa 
Feministinen filosofia, s. 11–24. Toim. Johanna Oksala & Laura Werner. Gaudeamus, 
Helsinki.
Vicinus, Martha 1994: “Lesbian History: All Theory and No Facts or All Facts and No 
Theory?” Radical History Review no. 60 (Oct 1994), s. 57–75.
Woolf 1928/1980: Oma huone. Alkuteos A Room of One’s Own. Suomentanut Kirsti 
Simonsuuri. Tammi, Helsinki.
von Wright, Georg Henrik 1992: Minervan pöllö. Otava, Helsinki.
Yu, Yi-Lin 2005: Mother, She Wrote. Matrilinear Narratives in Contemporary Women’s 
Writing. Peter Lang Publishing, Inc., New York.
Zimmerman, Bonnie 1981: “What Has Never Been: An Overview of Lesbian Feminist 
Criticism.” Feminist Studies, Vol. 7, No. 3 (Autumn, 1981), s. 451–475.
Zimmerman, Bonnie 1992: The Safe Sea of Women. Lesbian fiction 1969–1989. Radical 
Feminist Lesbian Publishers, London.
199
Summary
From an Author to a Male Author, Female Author and Back. Kainin tytär (Cain’s 
Daughter) by Pirkko Saisio and the Works of Jukka Larsson and Eva Wein as a 
Response to Feminist Literary Discourse of the 1980s.
This study explores Pirkko Saisio’s novel, Kainin tytär (Cain’s Daughter, 1984) published 
under her own name, and her later novels that were published under different pseudonyms. 
Kiusaaja (Tornmenter, 1986), Viettelijä (Seducer, 1987) and Kantaja (Bearer, 1991) were 
published under the male pseudonym Jukka Larsson, and Puolimaailman nainen (A 
Demimonde, 1990) and Kulkue (Procession, 1992) were published under the female 
pseudonym, Eva Wein. My research investigates the poetics of gender difference 
constructed by these works, when considered in particular from the three perspectives of 
authorship, intertextuality and narrative structure. 
The novels are contextualized within Finnish feminist-oriented research and discourse 
on women’s literature of the 1980s. During the spring of 1985, author Pirkko Saisio took 
part in a seminar on research in women’s literature held at the University of Turku. This 
seminar addressed issues of research from feminist perspectives that were typical of the 
period, such as the different receptions of work by male and female writers, and the 
possible differences between literature written by men and women respectively. Pirkko 
Saisio was aware of feminist literary discourse of the 1980s and, as demonstrated in the 
present study, she also contributed to the discourse by writing under both male and female 
pseudonyms.
The theoretical underpinning of the present study is feminist literary research. I 
interpret Saisio's switching from one pseudonym to another as the author commenting on 
the gender debates from outside the binary logic of male and female. From her borderline 
position, she worked not as a female or male author, but as a bit of both, or neither. The 
author's struggle to create a perspective beyond women's literature is precisely what makes 
Pirkko Saisio a lesbian feminist writer.
The novels' intertextual references need to be contextualized within the literary 
discourse at the time of publication, defining the relationship of Saisio’s Kainin tytär and 
her pseudonym novels with the literary tradition. The different relationships of male and 
female writers to this tradition were among the key issues of feminist literary discussion in 
the 1980s. Saisio’s novels under different pseudonyms share a number of intertexts that 
are important for interpreting all of them and assemble the six novels into a whole. The 
main intertexts addressed in this study contain explicit or implicit statements on gender 
difference or the meaning of gender. Therefore analyzing the intertextual references open 
up the thematization of the problematic of gender in the novels. The novels of Saisio, 
Larsson and Wein also shared certain thematically central structural elements repeated 
from one work to another, such as a cyclical chronological structure, embedded narratives 
and recurring motifs.
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Pirkko Saisio’s, Jukka Larsson’s and Eva Wein’s novels did not respond to the 
discussion on women’s literature of the 1980s in any unequivocal way. Writing as Wein 
and Larsson, Saisio created a unique literary output that responded polemically to the 
literary debate of its time of publication, testing the boundaries and definitions of not only 
authorship and reception but also of “literary production” and the “literary work”.
Keywords: author, authorship, gender, poetics, intertextuality, feminist narratology, 
feminist literary research, lesbian author, lesbian 
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Tiivistelmä
Tutkimuksen kohteena ovat Saision omalla nimellään julkaisema romaani Kainin tytär
(1984) sekä sitä seuranneet nimellä Jukka Larsson julkaistut romaanit Kiusaaja (1986), 
Viettelijä (1987) ja Kantaja (1991) ja nimellä Eva Wein julkaistut romaanit 
Puolimaailman nainen (1990) ja Kulkue (1992). Tutkimuksessa selvitetään millaista 
sukupuolieron poetiikkaa teokset rakentavat, kun niitä tarkastellaan erityisesti kolmesta 
näkökulmasta: tekijyyden, intertekstuaalisuuden ja kerronnallisten rakenteiden kautta. 
Tutkimuskohteena olevat teokset kontekstoidaan 1980-luvun suomalaiseen 
naisnäkökulmaiseen tutkimukseen ja kirjallisuuskeskusteluun. Keväällä 1985 Pirkko 
Saisio osallistui Turun yliopistossa järjestettyyn Naiskirjallisuus tutkimuskohteeksi
-seminaariin, jossa pohdittiin ajankohdan naisnäkökulmaiselle tutkimukselle tyypillisiä 
kysymyksiä kuten nais-ja mieskirjailijoiden erilaista vastaanottoa sekä miesten ja naisten 
kirjoittaman kirjallisuuden mahdollisia eroja. Pirkko Saisio oli tietoinen 1980-luvun 
naisnäkökulmaisesta kirjallisuuskeskustelusta ja, kuten tässä tutkimuksessa osoitetaan, 
osallistui siihen myöhemmin myös kirjailijanimillään.
Tutkimuksen teoreettiset lähtökohdat ovat 1980- ja 1990-lukujen taitteen ja sitä 
myöhemmässä feministisessä kirjallisuudentutkimuksessa. Kirjailijanimestä toiseen 
vaihtaminen tulkitaan tässä tutkimuksessa tasapainoiluksi erilaisten positioiden välillä, 
Saision yritykseksi tutkia ja kommentoida sukupuolesta käytyä keskustelua 
binaarilogiikan ulkopuolelta tai rajalta: ei naiskirjailijana tai mieskirjailijana, vaan vähän 
molempina tai ei kumpanakaan. Romaaneja tarkastellaan feministisenä 
lesbokirjallisuutena lähtien siitä ajatuksesta, että juuri kamppailu (mies- tai) 
naiskirjailijuuden ylittävän kirjailijaposition luomiseksi tekee Saisiosta lesbokirjailijan.        
Intertekstuaaliset suhteet kontekstoivat teokset ilmestymisajankohtansa 
kirjallisuuskeskusteluun ja määrittelevät niin Pirkko Saision Kainin tyttären kuin hänen 
pseudonyymeillä julkaisemiensa romaanien suhdetta kirjallisuuden traditioon. Nais- ja 
mieskirjailijan erilainen suhde kirjallisuuden perinteeseen oli yksi 1980-luvun 
naisnäkökulmaisen kirjallisuuskeskustelun tärkeistä kysymyksistä. Eri kirjailijanimillä 
julkaistuilla romaaneilla on joukko yhteisiä, kaikkien tulkinnan kannalta olennaisia 
intertekstejä, jotka järjestävät tutkimuskohteenani olevat teokset kokonaisuudeksi. 
Tutkimuksessa käsitellyt keskeiset intertekstit sisältävät eksplisiittisiä tai implisiittiä 
kannanottoja sukupuolieroon tai sukupuolen merkitykseen, ja siten ohjaavat tai avaavat 
sukupuolen problematiikan tematisoitumista romaaneissa. Saision, Larssonin ja Weinin 
romaaneja yhdistävät myös tietyt, teoksesta toiseen toistuvat, temaattisesti keskeiset 
rakenteelliset elementit kuten syklinen aikarakenne, upotetut kertomukset ja läpi 
tuotannon toistuvat motiivit.
Pirkko Saision, Jukka Larsson ja Eva Weinin romaanit eivät vastanneet 1980-luvulla 
naiskirjallisuudesta käytyyn keskusteluun millään yksiselitteisellä tavalla. Weinina ja 
Larssonina Saisio loi ainutlaatuisen kirjallisen tuotannon, joka vastasi poleemisesti 
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ilmestymisajankohtansa kirjallisuuskeskusteluun sekä koetteli tekijyyden ja teosten 
vastaanoton lisäksi myös "tuotannon" ja "teoksen" rajoja ja määritelmiä. 
Avainsanat: tekijä, tekijyys, sukupuoli, poetiikka, intertekstuaalisuus, feministinen 
narratologia, feministinen kirjallisuudentutkimus, lesbokirjailija, lesbokirjallisuus.
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